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La Grand-Peur des gilets jaunes 
 

Cela faisait bien longtemps qu’un 
mouvement de rue qui ne fût pas appelé par 
une organisation syndicale obtienne un tel 
succès. Il faut bien reconnaître que tous les 
mouvements de ces dernières années ont été 
lancés par les syndicats, et clos par les 
syndicats, et que les tentatives d’organisation 
à la base, malgré quelques succès partiels, 
ont généralement fait long feu. « Nuit 
debout » a été l’une de ces tentatives, mais ce 
mouvement n’a pas inquiété le pouvoir 
comme celui des gilets jaunes. Ce dernier, 
c’est là son premier mérite, entame la 
routine, car il échappe au contrôle des 
directions syndicales. C’est la raison 
essentielle pour laquelle ces dernières ne 
l’ont alors pas rejoint, prétextant une 
présence de l’extrême-droite dans ce 
mouvement. Cette présence est certes 
difficile à nier. Mais n’est-elle pas la 
conséquence de ce qui est apparu comme 
une trahison des idées de la gauche au 
pouvoir au début des années mille neuf cent 
quatre-vingt (même si la gauche n’a jamais 
fait que ce qu’elle savait faire, à savoir 
apporter sa pierre au maintien de l’ordre 
existant), au moment dudit tournant libéral 
de 1983. Trente-cinq ans après, ce tournant, 
s’il en fut un, se trouva maintes et maintes 
fois confirmé, de manière particulièrement 
convaincante lors du dernier quinquennat. 
 

*    *    *    *    * 
 
 On invoque souvent, à l’encontre des 
gilets jaunes, leur manque de conscience 
politique, le fait qu’on les voit brandir des 
drapeaux tricolores plutôt que des drapeaux 
rouges ou noirs et qu’ils chantent la 
Marseillaise plutôt que l’Internationale, 

même si le drapeau tricolore et la 
Marseillaise n’avaient pas, pendant la 
Révolution française, la même connotation 
qu’aujourd’hui. Mais pouvait-il en être 
autrement, après l’effondrement de l’illusion 
de l’alternative « de gauche » que nous 
venons d’évoquer, après celui de l’illusion 
stalinienne des pays du mensonge 
déconcertant ? Pouvait-il en être autrement 
après plus de quatre décennies de réaction 
politique et de régression sociale, avec pour 
credo le fameux « Tina » (There is no 
alternative), de prétendue fin de l’histoire, de 
mise à mal des esprits par une information 
caviardée avec art, de télé-réalité, de jeux 
vidéo décérébrants et de smartphones 
orwelliens ; après la mise en pièces de la 
classe ouvrière consécutive à la 
modernisation du capitalisme, aux 
délocalisations, aux nouvelles méthodes de 
« management », à l’intégration-
désintégration du prolétariat ; après quatre 
décennies de dévalorisation de l’éducation, 
de désarmement intellectuel de ceux qui 
auraient pu se saisir de cette part de la 
culture critique ainsi rendue plus 
difficilement accessible, celle qui corrode les 
fondements de la domination politique, 
économique et culturelle ? Pouvait-on 
espérer voir naître, dans ces conditions, un 
mouvement pur, qui, comme Minerve de la 
tête de Jupiter, sortît de celle du prolétariat 
tout armé d’une conscience prête à 
l’emploi ? 
 Et malgré cela, malgré ses 
insuffisances et sa part d’ombre, malgré les 
scories dont il est potentiellement porteur, le 
mouvement des gilets jaunes n’a-t-il pas 
ouvert, de manière salutaire, une brèche dans 
la résignation ambiante, dont le triomphe du 
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parti actuellement au pouvoir apparaissait 
comme la désespérante sanction ? De cette 
part de réussite, aucun mouvement ne peut 
se targuer depuis le début de ce siècle. Et le 
mouvement de 1995, qui concernait 
essentiellement le secteur public, en 
particulier les cheminots, avait-il ouvert la 
même brèche, bien qu’il parût politiquement 
plus classiquement « de gauche », plus 
rassurant en quelque sorte ? Simple question. 
 La plupart de ceux qui constituent le 
mouvement des gilets jaunes n’ont, eux, plus 
grand chose à perdre socialement, 
financièrement. Ils font partie de ceux qui 
sont ou ont été les plus exploités par le 
capital, qu’ils aient un emploi, qu’ils soient 
au chômage ou à la retraite  Ils ont atteint les 
limites de la survie au sens strict, en deçà 
desquelles on ne peut réellement plus vivre, 
plus assurer la satisfaction de ses besoins 
vitaux basiques : se nourrir, se vêtir, se loger, 
se soigner. C’est la vie qui crie, la vie 
bafouée. Comment, dans ces conditions, 
accuser le mouvement des gilets jaunes de 
manquer, même en apparence, de poésie ? 
En effet, qu’a donc fait le capitalisme, 
aujourd’hui, des individus, de leur aspiration 
à une vie humaine réellement vécue, aplatie 
par la logique comptable ? La poésie se situe 
à un autre niveau. Elle est là, elle sera 
toujours là, dans l’action de ceux qui crient 
leur humanité. C’est ce qu’a compris Raoul 
Vaneigem, qui écrit, dans une interview 
parue récemment : « Mais, comme je l’ai 
écrit, la conscience prolétarienne qui a jadis 
arraché ses acquis sociaux à l’État n’a été 
qu’une forme historique de la conscience 
humaine. Celle-ci renaît sous nos yeux, 
ranimant la solidarité, la générosité, 
l’hospitalité, la beauté, la poésie, toutes ces 
valeurs étouffées aujourd’hui par l’efficacité 
rentable. »1 Mais aujourd’hui encore, cette 
conscience humaine ne renaît pas hors-sol, 
et si ce n’est pas au sein de la classe ouvrière 
des grandes structures industrielles telles 
qu’elles existaient encore il y a peu, c’est bel 
et bien au sein de la lutte contre un ennemi 

                                                 
1
 Raoul Vaneigem, « Rien ne résiste aux élans de la 

vie », in Le nouveau Magazine littéraire, n°13, 
janvier 2019. On peut lire cette interview, ainsi que 
son introduction, sur le site acontretemps. 

qui est toujours le même, qui lamine la vie 
de ceux dont il a encore besoin, ou plus du 
tout, en les isolant et les emprisonnant dans 
la trivialité d’un quotidien sous surveillance : 
le capital. 

C’est au sein de la lutte que nombre 
de gilets jaunes sont en train de redécouvrir 
le sens de la communauté humaine, non pas 
de la communauté au sens identitaire, mais 
de la communauté ouverte, celle qui offre à 
chacun des possibilités nouvelles et 
développe la liberté. C’est dans cette 
découverte, ou redécouverte, que la ténacité 
de nombreux gilets jaunes trouve ses racines. 
Qui aurait envie de retourner à la banalité de 
la vie quotidienne après avoir goûté à la 
chaleur d’une fraternité humaine retrouvée ? 
C’est aussi ce qui explique l’évolution d’un 
combat parti sur des bases revendicatives 
assez fragiles (notamment l’augmentation 
des taxes sur le carburant) et se transforme, 
au bout de quelques jours, en un éclatant 
refus de se faire acheter par la menue 
monnaie lâchée par un pouvoir politique 
inquiet trahissant ainsi tout son mépris pour 
ceux qui « ne sont rien ».  

 
*    *    *    *    * 

 
Derrière les revendications a priori 

réformistes des gilets jaunes (remise en 
vigueur de l’impôt sur la fortune, 
référendum d’initiative citoyenne, appel à 
plus de service public, donc plus d’État), et 
tandis que le mot capitalisme pour désigner 
le « système » n’a que fort peu été employé 
jusqu’à aujourd’hui, ne se cache-t-il pas 
cependant des aspirations plus profondes, 
qui pourraient apparaître clairement dans les 
temps qui viennent si la colère à l’origine du 
mouvement perdure :?  

En effet, réclamer que les plus riches 
contribuent davantage, c’est déjà reconnaître 
qu’il existe une classe économiquement 
« supérieure » qui exerce sa domination sur 
l’ensemble de la société, et par conséquent 
sur une classe laborieuse aux dépens de 
laquelle elle s’enrichit, et que ces deux classes 
n’ont pas les mêmes intérêts. Le Nautilus de 
la sub-versive lutte des classes, dont on peut 
estimer qu’il est resté en plongée et donc 
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invisible pendant longtemps aux yeux de 
beaucoup, pourrait bien refaire surface et 
être reconnu en tant que tel.  

Il est tout naturel que cette aspiration 
à exister à nouveau, qui est aussi à l’origine 
du mouvement, se traduise par une volonté 
de prise (plus que de reprise) du contrôle de 
la vie sociale par tous. Le RIC est 
actuellement la traduction formelle de cette 
aspiration. Il en est la version politique, et la 
politique n’est que l’écume de la société 
marchande. Toute forme démocratique qui 
ne remet pas en causes les fondements de la 
société marchande n’est que leurre. Autant 
cracher contre le vent. La véritable 
aspiration démocratique, qui se cache sans 
doute derrière la revendication du RIC, ne 
peut faire l’impasse d’une critique de la 
société marchande. Cette dernière est par 
essence profondément anti-démocratique. 
Elle n’est que réduction de la vie humaine à 
la logique de rentabilité. La pseudo-
démocratie qui lui sert, mais pour combien 
de temps encore, de paravent, y participe. 

Enfin, réclamer plus d’État va-t-il a 
l’encontre de l’aspiration démocratique bien 
souvent exprimée ? A priori oui, et les gilets 
jaunes en ont fait l’expérience dans leur chair 
ces dernières semaines. L’État possède 
légalement le monopole de la violence, et il 
n’hésite pas à s’en servir lorsqu’il s’agit de 
défendre les intérêts des propriétaires du 
monde. Il n’y a pas d’autonomie, de 
neutralité de l’État, il y a une profonde 
imbrication de la domination économique et 
de la domination politique. On doit critiquer 
l’essence de l’État lorsqu’on critique le 
capitalisme, et on doit critiquer le capitalisme 
lorsqu’on critique l’État. Cependant, lorsque 
que les gilets jaunes, et beaucoup d’autres 
avant eux réclament plus d’État, ce n’est pas 
à celui qui réprime qu’ils pensent, mais à 
l’État providence, dont les dernier bastions 
sont en voie d’éradication, à cet État chargé 
jadis d’assurer la paix sociale en période de 
prospérité, période aujourd’hui révolue. De 
fait, ce n’est pas tant l’État qui est au cœur 
des préoccupations, que les fonctions qu’il 
avait jusqu’alors assumées, essentiellement 
d’ailleurs pour s’en arroger le contrôle, ce 
qui posait déjà un problème démocratique. 

Mais il n’y a aucune prédestination de l’État 
à remplir ces fonctions, il se charge d’ailleurs 
de nous le rappeler, et l’on pourrait très bien 
se passer de lui en le remplaçant par une 
forme d’organisation différente, dont chacun 
maîtriserait une part du fonctionnement et 
qui prendrait en main l’ensemble de la vie 
sociale. Ceux qui ont fait les révolutions 
n’ont jamais eu d’autre but que cela, même 
s’ils se sont régulièrement vu confisquer  
leurs espoirs par les classes dominantes 
anciennes ou émergentes, qui de tout temps 
ont su se réconcilier dans les moments 
critiques. 

 
*    *    *    *    * 

 
En ce début février, le mouvement 

existe depuis deux mois et demi. Ses 
apparitions publiques se réduisent pour le 
moment à une chaque semaine, le samedi. 
La grande majorité des gilets jaunes refuse 
avec raison la « sortie de crise » proposée par 
le pouvoir, celle du « grand débat », dont ils 
perçoivent bien que les thèmes 
manipulateurs n’ont d’autre but que la 
poursuite, voire l’accélération de la politique 
actuelle que précisément ils rejettent. Il y a 
certes un grand besoin de débat, mais de 
débat libre, afin que le mouvement puisse 
définir là où il veut aller. Manifestement, un 
certain nombre de choses ont besoin d’être 
clarifiées, et notamment celle, essentielle, du 
type de société à laquelle on aspire,  ainsi que 
celles des moyens pour y parvenir. On ne 
peut se contenter de rester au niveau des 
formes politiques, institutionnelles. Que 
veut-on donc ? La dissolution d’une 
assemblée ? La démission d’un président de 
la république ? Et alors ? Et après ? Tout 
cela s’est déjà produit, et la face du monde 
n’en pas pour autant été bouleversée. 

Il est désormais évident que pour 
éviter l’effilochement, le principe d’une 
grève générale active est un objectif à court 
terme, dans la brèche ouverte et la 
dynamique du mouvement. Certains y 
pensent déjà. C’est dans l’action que pourra 
se développer le libre débat, pas devant les 
caméras de télévision, ni au sein d’une 
campagne électorale ■  
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Le délire du football 
 

« En attendant reste la désertion. Longtemps, je me suis demandé si le régime de servitude 
aujourd'hui en passe d'induire tout lien social était vécu consciemment ou non. Difficile 
d'en décider. Mais l'important est plutôt de savoir qui s'y soumet ou non. Innombrables 
sont les chemins de traverse pour y échapper, quand on veut bien prendre le risque de ne 
pas se tenir du côté des vainqueurs. Mieux, de s'en tenir au plus loin » 

 
Annie Lebrun, Ce qui n'a pas de prix, 2018. 

 
 

La France a connu un nouvel épisode d'hystérie chauvine et nationaliste lorsque les onze 
mercenaires à crampons au maillot bleu-blanc-rouge gagnèrent le tournoi fétiche de la MAFIFA, 
organisé en ce mois de juillet 2018 en Russie. Mais la « victoire des Bleus » fut de courte durée 
médiatique puisqu'elle fut bien vite éclipsée par l'affaire Benalla. En fait, la révélation d'un acte manqué 
autoritaire du pouvoir politique. D’ailleurs, chacun a pu se rendre compte à cette occasion, et par la 
suite, que les atteintes aux principes démocratiques ne proviennent pas forcément des « populismes ». 
Ces types d'actes manqués autoritaires (bien réussis) se sont manifestés notamment auprès des lycéens 
de Mantes-la-Jolie et plus généralement contre les manifestants gilets jaunes. En tout cas, ce 
changement brusque de l'actualité médiatique estivale permit au moins de mettre un terme à la chape de 
plomb que tout un chacun subissait depuis un bon mois. Mais quand le signal fut donné de parader 
dans les rues des villes et sur les Champs-Élysées, ce fut une véritable vague affective qui déferla, 
abrasant toute voix dissonante sur son passage. Déjà quelques mois auparavant la critique, plus 
généralement, était ardue tellement les médias constituaient ce virulent bain affectif. Dans ce genre 
d'ambiance, l'encouragement à l'adhésion hystérique permet de confondre d'une part les arguments et le 
jugement critique avec, d'autre part une stigmatisation des penchants psychologiques du porteur de la 
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critique : il est ensuite facile de disqualifier chez lui sa position au nom de l'indécence. Le mépris, 
l'élitisme, les grincheux et les pisse-froid, voilà à quoi est réduite la critique en pareille occasion. Il ne 
s'agit pas de se plaindre de ce que la critique du football, qui était évidente dans l'extrême-gauche et 
chez les libertaires des années 1970, soit victime de l'époque présente. La critique est dans la mêlée et 
doit affronter de nouvelles conditions. 
 
 
Un bain affectif  virulent 

 
 Ce tournoi de football prestigieux a fait l'actualité quotidienne pendant des mois. Sur les ondes 
de la radio, dans les journaux, à la télévision : la folie-foot s'est emparée de tout un chacun. Lorsqu'il 
s'agit des Jeux olympiques ou même d'un tournoi de même niveau concernant d'autres disciplines 
(handball, basket-ball ou rugby, par exemple), le délire n'atteint pas ce degré de pureté. Le public de ce 
spectacle a bien été préparé et a répondu dans une belle uniformité2 lorsque l'équipe qu'il soutenait a 
obtenu cette victoire dérisoire. Il s'est alors précipité dans les rues des villes après avoir exulté dans les 
bars qui, intéressés, ouvraient bien grand leurs écrans plats géants. Tout s'est passé comme s'il y avait 
une généralisation du supportérisme au fur et à mesure que l'équipe tricolore obtenait ses succès. En 
famille, en bande ou en foule, ces supporters ont tous adoptés les mêmes signes de reconnaissance : 
peinture du drapeau national sur la figure, vociférations et gestuelles grégaires, trépignements. Ce fut 
une véritable régression infantile de masse. À ce propos, c’est la dimension d’inconscience sociale et 
non le jeu ou l'enfance qui est, ici, visée. Il ne s'agit pas de défendre la maturité adulte contre la 
spontanéité infantile mais bien de marquer la dimension aveugle impliquée dans ce genre d'adhésion3. 
En effet, les phénomènes sociaux ont une part d’inconscience qu’il est nécessaire de considérer. Et la 
régression grégaire que l’on observe dans le football est justement de cet ordre. Freud parlait à ce 
propos de « confusion hallucinatoire bienheureuse »4 : on ne saurait mieux dire pour qualifier ce qui se 
passait en France pendant ce mois de juillet. C’est parce que cette régression s’oppose à une possible 
prise de conscience porteuse d’avenir qu’il est pertinent de parler d’infantilisme en matière de 
supportérisme. En tout cas, la fête, la frivolité, le jeu et la joie en pareille occasion n'étaient que factices : 
rien de spontané, tout relevait de la commande. 
 
Raisons de la folie 

 
 On a voulu faire de ces scènes d'hystérie le pendant patriotique des manifestations des 7 et 11 
janvier 2015 après les attentats contre Charlie Hebdo et le magasin Hyper Casher de la porte de 
Vincennes. Là le deuil, ici la joie, mais la patrie toujours. Pourtant juillet 2018 ne peut être mis sur le 
même plan : dans un cas, il s'agissait de marquer une réprobation collective et de défier ceux qui 
prétendent terroriser (surtout le 7 janvier qui était une manifestation spontanée). Mais dans l'autre ? 
Seulement l'agitation débridée et enthousiaste pour de « dérisoires sagas du ballon rond »5. Le faux 
pouvait ainsi s'exprimer pleinement en ce mois de juillet : selon des commentateurs, le public pouvait 
maintenant jouer à défendre au second degré la patrie menacée alors que trois ans et demi plus tôt il 
s'agissait sérieusement de la patrie. Contre ces fadaises, il faut plutôt affirmer que ces gesticulations 
avaient davantage à voir avec « la fête » du 12 juillet 1998 lorsque onze autres mercenaires remportèrent 
l'ancienne session du même tournoi. Le 15 juillet 2018 il n'y avait aucun souci d'unité d'un pays face à 
l'adversité comme dans les pires moments de l'histoire de France. Il s'agissait davantage de revivre 
l'émotion (« que du bonheur ! » comme l’ânonnent tous les sportifs) de la génération précédente plutôt 

                                                 
2
 Ariane Chemin, « Coupe du monde 2018 : à Trappes, le Mondial ne fait pas chanter les squares », Le Monde, vendredi 

13 juillet 2018, nous invite cependant à nuancer cette affirmation. 
3
 D'ailleurs le sociologue Georges Lapassade a bien montré à travers sa notion d'inachèvement que l'imperméabilité 

de la frontière entre l'enfance et l'âge adulte était fausse, que l'on naît plusieurs fois au cours d'une vie. Cf. Georges 
Lapassade, L'entrée dans la vie. Essai sur l'inachèvement de l'homme, Paris, Éditions de Minuit, 1963. 
4
 Sigmund Freud, L'Avenir d'une illusion [1927], Paris, PUF, « Quadrige », 1995, p. 45. 

5
 Claude Javeau, « Le foot, ad nauseam », Le Soir, mercredi 6 juin 2018. 
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que de revivre en positif  la mobilisation nationale face aux attentats. 
 
 Il faut dire que les « chargés de communication » de l'équipe de France avaient bien concocté le 
récit vendable (au sens propre) auprès des joueurs et de l'entraîneur. Il s'agissait d'apparaître cette fois 
comme de bons garçons soucieux de citoyenneté macronienne. Surtout être l'antithèse des affreux jojos 
du bus de Knysna lors de la coupe du monde en Afrique du sud en 2010. 
 
 Une explication du sens commun voudrait également que l'engouement de la foule pour ce 
spectacle de baballe vienne du fait que le football soit populaire ; qu'il est pour ainsi dire le sport du 
peuple, le sport favori de la majorité pour le bienfait de l'immense majorité ; qu’à la différence du rugby, 
originairement bourgeois, le football serait une émanation des classes populaires ; que même de grands 
intellectuels de gauche ont reconnu le football comme lieu d'émancipation : Gramsci, Hobsbawn, 
Camus... Nous sommes en plein mythe. Pour les anthropologues, le mythe a à voir avec la réalité, mais 
les couches successives de récits au sein de la communauté font que cette réalité est rendue 
méconnaissable, voire que le récit se dissocie d'elle et fonctionne de manière autonome. Le but est 
seulement la cohésion d'un large groupe. Par conséquent, l'adjectif  « populaire » qui qualifie le football 
se réfère-t-il au peuple en armes de 1789 avec ses assemblées souveraines et ses initiatives de portée 
historique ? Peut-il se comparer avec celui du syntagme « éducation populaire » qui exprime le projet 
socio-politique consistant à vulgariser des savoirs pour le bénéfice de la population laborieuse adulte qui 
n'a eu qu'une instruction primaire ? Bien sûr que non. L’utilisation falsificatrice de l’adjectif  
« populaire » quand il s’agit de football correspond à l’usage fait par les staliniens dans l'Espagne de 
1936 du syntagme « armée populaire ». Comme le disait à cette époque un révolté de la colonne de fer 
(celle où œuvrait Buenaventura Durruti) : « l'armée populaire, qui n'a rien de populaire si ce n'est qu'elle 
est formée par le peuple (…) n'appartient pas au peuple mais au gouvernement et le gouvernement 
commande et le gouvernement ordonne »6. Le football réellement existant, c'est-à-dire celui en devenir, 
n'est plus celui du passé : celui de Mané Garincha ou de Raymond Kopa qui rend si nostalgique ceux 
qui se rappellent leur belle jeunesse en short et qui voudraient que la passe soit altruiste, que le plus 
beau but soit une passe. Ce n'est pas parce que le football est populaire qu'il bénéficie d'une adhésion 
de masse, mais parce que sa popularité bénéficie de l'appareillage médiatique mondialisé (avec ses 
intenses enjeux financiers). 
 
 L'illusion voudrait aussi que l'engouement pour le football tienne aux spécificités de sa logique 
interne particulièrement prisées par les classes populaires. L'incertitude est la caractéristique phare du 
football par rapport aux autres sports collectifs : elle provoque des revirements brusques de situation 
qui font que le public est tenu en haleine jusqu'à la fin du match. Il faut surtout dire que l'adhésion pour 
ces compétitions spectaculaires correspond davantage à la relation fétichiste qu'entretient le 
consommateur avec son objet de prédilection. En conséquence, il serait plus juste de dire que le 
football du temps présent exprime l'effacement des frontières de classe et entraîne l'oubli des 
déterminations sociales pour se soumettre à la logique spectaculaire-marchande. 
 
Éléments de discours 

 
 S'il y a bien eu engouement de la foule pour « l'événement », le délire tient surtout aux 
commentaires performatifs qui s'y sont greffés : prendre ses illusions pour un fait a été le lot commun 
de toute la logorrhée médiatique. Contrairement à ce que voudrait l’aficionado, le football ne concerne 
pas seulement la technique du corps liée au code de « jeu » institué par une fédération officielle. Le 
football forme un tout et il s'agit de le prendre à bras-le-corps : ses aspects économiques comme 
idéologiques (image, discours). 
 
 La France, c'est le football ; le football, c'est la France. Voilà le contenu de ces récits sur mesure 

                                                 
6
 Burnett Bolloten, La Guerre d'Espagne. Révolution et contre-révolution (1934-1939) [1961], Marseille, Agone, 2014, 

p. 472. 
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autour duquel a tourné le petit manège médiatique français. Ce qui veut dire que les joueurs sont 
assimilés aux représentants de la Nation, voire qu’eux seuls en sont les vrais représentants. La classe 
dominante a toujours intérêt à faire valoir un consensus national même si dans la réalité il en est tout 
autrement. Le football lui donne toujours une belle occasion pour cette opération hautement politique. 
Elle est une constante de la vie politique française à chaque fois que les joueurs engagés dans les 
tournois ont un minimum de réussite. Mais parfois le coup est raté, comme lors de ce fameux match 
amical France-Algérie au Stade de France le samedi 6 octobre 2001 où certains supporters ont envahi le 
terrain et « gâché la fête ». Le consensus national était pulvérisé. En juillet 2018, petite différence : le 
bris des vitrines du Drugstore Publicis et le pillage du Fouquet's aux abords des Champs-Élysées n'ont 
pas eu la même portée même s'il s'agissait d’un moment incongru au sein même de la foule en liesse. 
Les manifestations contemporaines d’opposition ne sont pas toujours à même d'ouvrir des brèches. 
Plus généralement, il faut même envisager que ce type de phénomène contemporain puisse conforter 
l'ordre dominant : les bouteilles d'alcool pillées au Fouquet’s ont-elles été bues avant de trouver leur 
usage ludique, comme en 2001 avec les bouteilles d'eau et de bière, ou alors ont-elles seulement 
alimenté un petit trafic ? En 2001 les énergumènes envahisseurs de terrain sacré ont en tout cas su faire 
la différence entre la valeur d'usage d'une canette de bière et sa valeur d'échange. En 2018, il ne 
s’agissait pas pour ces supporters révoltés de détourner les festivités dans un élan ludique, encore moins 
de contester le luxe bourgeois. Ils sont restés dans leur rôle de supporters. 
 
 Ainsi l’enthousiasme du public pour cette équipe de France a été assimilé à une communion 
nationale. C’est pourtant oublier un peu vite que la sacralisation des gagnants lors d’une compétition 
sportive n’existe qu’à partir de la défaite de l’autre et de sa tristesse. La « République en acte », a-t-on pu 
entendre... Tous ces républicanistes qui reconnaissent aisément que la Nation française a en principe 
une vocation universelle, ne se rendent pas compte qu'à contrario, les honneurs donnés aux gagnants du 
tournoi mondial de la FIFA sont particuliers à l'institution sportive et à ses valeurs, dont on sait par 
ailleurs qu'elles ne sont que du vent. Il a par exemple été révélé récemment que lorsque les joueurs de 
clubs applaudissent les supporters pour leur soutien à la fin du match, ils sont payés grassement pour 
claper en chœur. Le football est le règne du faux : il ne saurait être pris pour un jeu. 
 
 Les commentateurs ont voulu aussi voir dans l'acclamation des vedettes sportives une 
promotion par procuration de la vertu au sein de la société. Les footballeurs chantant la Marseillaise vus 
comme modèle pour la jeunesse... On le sait : c’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes. 
Ici, sont loués ces enfants de banlieue qui s’en sont sortis à force de travail et de courage. Mais 
attention, pas à la manière du self-made-man mais bien à celle d’individualités altruistes qui se 
complémentent à travers un collectif  empreint de modestie, d’humilité et de courage ! Beau récit en 
effet... Quand, avant le mondial, une malheureuse journaliste a pu dire qu’ils n’étaient pourtant que des 
« millionnaires qui courent après un ballon », elle ne croyait pas si bien dire même si elle s’est rétractée 
par la suite. Il aurait juste fallu ajouter que ces tripoteurs de baballe ont des revenus mensuels qui 
correspondent au moins à cinquante-cinq années de travail de la plupart des Français qui les admirent. 
Mais surtout : que face à ces revenus incommensurables, l’inégalité est trop souvent légitimée. C’est en 
cela que le football est révélateur d’une soumission. Toutes ces admirateurs béats ont endossé leur impuissance 
sociale : « aussi est-ce avec d'autant plus de ferveur qu'elles mettent leurs espoirs dans la Manne céleste 
qui se personnifie si facilement sous l'apparence de la Loterie Nationale, du P.M.U., des jeux d'argent en 
général ou d'un parent, d'un ami, d'un chef  bienveillant »7. Sans oublier le football. Pourtant un 
footballeur ne sert à rien dans la société, il ne produit rien. Contrairement à un chirurgien, un artiste, un 
métallurgiste, un ébéniste ou un mécanicien, il n’est utile en rien. Comme les grands projets inutiles. Sa 
disparition n’aurait aucun effet contrairement à celle d'un travailleur. Ce n’est qu’une marchandise qui se 
vend au plus offrant et qui fait face à d’autres marchandises sur le marché désormais mondialisé de la 
performance physique. Il a seulement une valeur. Un peu comme en avait l'esclave ou le serf  sauf  
qu'aucun fond d'investissement ne pouvait alors miser sur un esclave vedette ou un serf  virtuose. Mais 
peu importe : encore une fois comme en 1998, le joueur numéro dix est un modèle pour la France. 

                                                 
7
 Erich Fromm, La Peur de la liberté [1941], Paris, Buchet/Chastel, 1963, p. 233. 



 

8 

 

« On voit que c'est toujours le même vieux bavardage qu'on fait recuire et qu'on répand de tous côtés. 
(…) Comme si la vieille soupe réchauffée apportait des vérités nouvelles inouïes »8. 
 

La critique du football 
 

 Le football est un excellent prisme pour analyser ce que 
devient cette société. Annie Lebrun le fait à partir de l'art 
contemporain9. Dans le même mouvement théorique il faudrait 
le faire pour le football tellement il exerce une emprise 
considérable. Face à tous ceux qui, en guise de relativisation de 
la critique disent que le football est à l'image de la société, il 
serait à notre époque beaucoup plus juste d'affirmer que la 
société en crise trouve une bouée de sauvetage dans le football : 
c’est la société qui se calque sur le football. Des sociologues n'en 
ont-ils pas fait un modèle pour les démocraties libérales ? Rien à 
voir à ce propos avec d'autres phénomènes spectaculaires 
comme le cinéma (Hollywood), le tourisme (la publicité), la 
musique (Johnny) ou une élection présidentielle. À moins de 
raisonner comme si, la nuit, tous les chats étaient gris. Et en 
effet ces sociologues postmodernes n'utilisent étrangement 
jamais les armes théoriques de la sociologie politique pour 
distinguer les phénomènes sociaux : celles de l'analyse des partis, 
des mouvements sociaux voire des rassemblements de masse et 
des phénomènes religieux. Et ce n'est pas le sens de la nuance 
qui étouffe les bobos branchés (ces suivistes), ravagés par la 
passion-football. 
 
 Ainsi, dans la presse dominante (ne parlons pas de la 
télévision) la mode est à la promotion du football alors même 
que l'on peut constater jour après jour sa pourriture (corruption, 
violence, dopage). Vendre du papier et de l'abonnement, mieux 
coller à l'attente des consommateurs sont désormais les 
objectifs, malgré la pestilence du football. Chacun participant à 
la ola générale, il est désormais inconvenant d'avoir un point de 
vue critique sur le football. Bien sûr, certaines publications 
stigmatisent les dérives liées à l'argent et en appellent à une 
régulation ou à un sursaut moral en faveur du fair-play. En 
aucun cas il ne s'agit d'analyser le centre de cette pratique : 
l'institution sportive qui est la matrice du délire-foot. 
 
 Ainsi, comme si le football devait être sacré, des lignes 
éditoriales peuvent se tracer avec des slogans comme « être de 
gauche et aimer le football ». Quand être de gauche ne veut plus 
rien dire, on peut bien avancer une telle banalité. En France le 
parti communiste a toujours défendu une prétendue version 
« populaire » du sport et le parti socialiste a toujours eu un point 
de son programme pour développer les pratiques sportives. Là 
n'est vraiment pas le problème. Quoi qu’il en soit, même quand 
un individu critique les dérives du football tout en se 
passionnant pour la compétition et qu'il culpabilise de ce fait, 

                                                 
8
 Hegel, Principes de la philosophie du droit, Paris, Gallimard, « Idées », 1940, p. 31. 

9
 Annie Lebrun, Ce qui n'a pas de prix, Paris, Stock, « Les essais », 2018. 
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cela n'a pas grand-chose à voir avec une critique fondamentale du football. Regarder le mondial de la 
FIFA n'est pas ignominieux, l'important est de savoir avec quel œil on le voit. La critique du football 
relève d'une force sociale et politique de nos jours éclipsée : voilà le vrai problème. Par contre, si l'on se 
tourne vers le Brésil, l'apologie du football rime avec extrême droite. 
 
 La presse dominante avance aussi parfois que les critiques militantes ont été remisées par des 
études universitaires enfin sérieuses, que le football est désormais objet de recherches scientifiques. La 
mode intellectuelle est à l'affirmation que la passion du football n'a plus à être honteuse. Comme si les 
recherches en sciences humaines pouvaient à notre époque s'engager sans l’explicitation d'une 
implication (sociale, affective ou même militante)... Pourtant, dans le passé déjà, le football a pu être 
pris au sérieux et faire l'objet d'une étude10. Mais disons que dorénavant, des fractions de la classe 
dominante investissent le football pour se donner des airs de canaille et de « peuple » et font fructifier 
cet investissement à l'université, comme s'il était absolument nécessaire d'avoir un rapport positif  avec 
son objet pour mieux l'étudier. « La critique n’est pas une passion cérébrale, elle est le cerveau de la 
passion. Elle n’est pas un bistouri destiné à l’anatomie, elle est une arme de guerre. Son objet est son 
ennemi qu’elle ne va pas chercher à réfuter, mais à anéantir. (...) Son pathos essentiel est l’indignation, et son 
travail essentiel la dénonciation. (...) La critique qui s’occupe d’un tel contenu est la critique dans la mêlée, et 
dans la mêlée il ne s’agit pas de savoir si l’adversaire est un adversaire noble, s’il est digne de vous, si 
c’est un adversaire intéressant, il s’agit de le frapper »11. Viser la dissolution de son objet n'empêche 
aucunement de l'étudier de manière pertinente. 
 
 Mais c'est plutôt du côté de la presse alternative — qu'elle soit sur papier ou numérisée sur des 
sites internet — qu'on pourrait attendre une position de franche critique vis-à-vis du football. Pourtant, 
de la plus branchée à la plus austère, l'influence des sociologues postmodernes se fait par exemple sentir 
lorsqu'on prétend qu'il y aurait deux footballs : celui, dominant (avec ses vedettes, ses revenus 
mirobolants, ses magouilles), et un football subalterne, underground, avec sa culture si particulière mais 
tellement porteuse d'originalité et donc à préserver. Dans ce genre d'approche, la critique du football ne 
peut exister : il s'agirait seulement de comprendre la multiplicité des pratiques12, parce qu'entre les deux 
footballs, il y aurait une faille, un gouffre. Deux footballs incommensurables en quelque sorte. 
 
 C'est ainsi nier la dimension institutionnelle du football qui lui donne toute son unité : 
fédérations, calendriers des compétitions, structuration des pratiques selon les âges et les sexes, etc. On 
pourra bien changer les règles du jeu, promouvoir le football des femmes, investir une partie des 
tribunes avec une volonté « antifa » ou même créer un club autogéré, seul le football de la FIFA donne 
le « la ». Les supporters ne veulent après tout que la victoire de leur équipe : si ce n'est celle de leur club, 
ce sera celle de leur région ou de leur nation contre celle des autres dans des compétitions mondio-
télévisées. Le football, c'est la guerre de tous contre tous qui redouble la concurrence du marché 
mondial capitaliste. Et le dépassement du football ne peut se concevoir sans celui de cette société et la 
destruction de ses institutions les plus nocives ■ 

                                                 
10

 Jean-Marie Brohm est un sociologue qui dès les années 1960 a pris le sport (le football) comme objet de recherche. 
Sur son approche freudo-marxiste, on lira feu Robert Castel, Le Psychanalysme. L'ordre psychanalytique et le pouvoir 
(1973), Paris, UGE, « 10|18 », 1976, en particulier le chapitre IV : « Il était une fois la révolution psychanalytique». Mais 
aussi le résumé pertinent de la démarche de Jean-Marie Brohm et de la revue Quel Corps ? chez Marilou Bruchon-
Schweitzer, Jean Maisonneuve, Modèle du corps et psychologie esthétique, Paris, PUF, « Psychologie d'aujourd'hui », 
1981, notamment les pages sous le titre « une récusation du sport ». Sans oublier non plus, Jean-Paul Salles, La Ligue 
communiste révolutionnaire (1968-1981). Instrument du grand soir ou lieu d'apprentissage ? Rennes, PUR, « Histoire », 
2005. Où il est question des implications politiques de ce courant critique du sport (p. 284 et sbq.). Sur la partie initiale 
du cheminement politique de Jean-Marie Brohm lorsqu'il élaborait sa critique radicale du sport dans les années 1960, 
voir Boris Fraenkel, Profession : révolutionnaire, Latresne, Le bord de l'eau, « Clair & Net », 2004, « deuxième partie », 
p. 102 et sbq. 
11

 Marx, Contribution à la critique du droit de Hegel. Introduction [1844], Entremonde, « Négatif », 2010. 
12

 Voir sur ce genre d'approche subalterniste, le démontage en règle des théories postcoloniales effectué par Vivek 
Chibber, La Théorie postcoloniale et le spectre du capital [2013], Toulouse, l'Asymétrie, « Sous les tropismes », 2018. 
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Mobilité mon amour 
 
Le développement de la novlangue, outil idéologique majeur aux mains de la domination, 

politique, économique et médiatique, ne passe pas nécessairement par la création de nouveaux termes. 
Par un effet de décalage, comme on parle parfois aujourd’hui de pensée, ou de pratique « décalée », 
pour exprimer ce que tout le monde se doit de comprendre sans parvenir à l’expliquer, des termes a 
priori anodins luisent subitement d’un nouvel éclat, sous le soleil qui ne se couche jamais sur l’empire 
de la postmodernité spectaculaire.  Il en va ainsi du nom commun mobilité, qui a de plus en plus 
tendance à se substituer à des termes tels que « déplacement » et « transport », qu’il a déjà largement 
ringardisés. Son écriture ne présente pas de difficulté (« ça s’écrit comme ça se prononce »), et ne 
nécessite pas, sauf dans de rares cas, d’avoir recours au correcteur orthographique de l’ordinateur. Mais 
ce sont là de bien maigres avantages, au regard de la richesse du portefeuille sémantique de ce mot. 

 
« Les » mobilités sont aujourd’hui  « nouvelles », bien sûr, et qui plus est, « urbaines ». Elles font 

salon, s’exposent sur les murs de telle ou telle station de métro, faisant accéder ainsi le style de vie 
qu’elles impliquent à la dignité d’un objet d’art. Il y a de la fluidité et de la légèreté dans ces nouvelles 
mobilités, qui nous affranchissent de la pesanteur des corps. On sent bien qu’elles sont chez elles dans ce 
monde qui bouge. Les trottinettes électriques et autres joujoux ne représentent pas seulement une 
régression estampillée 2.0. Le caractère pseudo-ludique de ces nouvelles mobilités souligne l’infantilisation 
de ceux à qui il faut bien, à chaque occasion, expliquer les choses par une pédagogie adaptée, avant que de 
leur mettre les points sur les i s’ils font la sourde oreille (la bienveillance a tout de même des limites !). 
Les êtres atomisés d’aujourd’hui ressemblent à leur téléphone mobile. Le capital peut les emporter avec 
lui. Il peut les déplacer à volonté. C’est la condition sine qua non de leur survie sociale, faute de quoi ils 
seront impitoyablement rejetés. 

 
Ils sont donc en état de mobilisation totale, comme le proclamait si bien l’écrivain proto-nazi 

Ernst Jünger à la fin des années mille neuf cent vingt. Être mobilisé, c’est être rendu mobile, disponible, 
donc joignable à chaque instant. Il y a du tragique dans l’abîme qui sépare l’utilitarisme absolu réduisant 
les êtres humains à de simples accessoires au service du monde marchand, et le consentement benoît de 
ceux qui se livrent à lui avec le sourire.  

 
La mobilité, de surcroît, est en passe de donner son nom à une loi ■ 
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Souviens-toi... l’été dernier 

 

 Au retour des Rencontres du Maquis pour l’émancipation, je passais au Relay en gare de Nîmes, 
histoire d’avoir un peu de lecture à bord du Ouigo, cette offre à bon marché de la SNCF qui, en 
mettant fin aux classes dans les trains, supprimait le confort du même coup.  

 En cette veille d’Assomption, la presse quotidienne donnait l’impression d’être au diapason de ce 
pays irréel : en repos. Mon regard fut toutefois attiré par la première page de Libération qui stipulait : 
« Face à des écrans de plus en plus envahissants, le besoin de se déconnecter se fait sentir et les cures de 
détox numérique font florès. Un mouvement dont s’emparent même les Gafa. » 

 À la caisse, je me demandais à quand remontait la dernière fois où j’avais acheté ce journal à deux 
euros dont les tribunes m’aidaient surtout à prendre le pouls d’une certaine gauche intellectuelle, 
angoissée à l’idée de ne pas voir son nom et ses titres en bas d’un article. 

 Sans surprise, en parcourant le dossier consacré à l’hyperconnexion, je ne trouvais pas de 
référence aux travaux de Pièces et main d’œuvre ou de TomJo. L’éditorial de la directrice adjointe de la 
rédaction, Alexandra Schwartzbrod, invitait à « faire le tri » suite au scandale Facebook/Cambridge 
Analytica révélé en mars. Le billet se terminait sur cette recommandation : « Lâchez vos écrans, respirez 
un grand coup et marchez vers la fontaine... vous vous reconnecterez avec d’autant plus de plaisir 
après. » Comme s’il s’agissait de jouir d’une virtualité pourtant génératrice de frustrations en série, 
justement parce qu’elle amplifie la déconnexion des individus de leur milieu le plus immédiat, le moins 
abstrait. 

 Seuls les témoignages alignés sur une colonne ou deux paraissaient dignes d’intérêt. Comme celui 
d’un écrivain, Thierry Crouzet, qui avait publié en 2012 un livre sur son addiction. Il confiait à un 
journaliste de Libération : « Je croyais à l’époque que les réseaux allaient changer le monde en 
promouvant une société plus horizontale et démocratique, moins hiérarchique et fermée. Aujourd’hui, 
je crois au contraire qu’Internet n’a fait que renforcer les travers du monde d’avant les réseaux. » 
Désormais lucide – parce qu’en août 2018, nous ne pouvions plus faire comme si nous ne saisissions 
pas l’ampleur du désastre – l’auteur donnait raison à ceux qui commençaient à se méfier d’Internet. Et 
on savait depuis le fabuliste que la méfiance était mère de la sûreté. 

 Après tout, le psychiatre Laurent Karila n’avait-il pas fait part de certains risques chez les jeunes 
surexposés aux écrans ? Perte de contrôle, perte de temps, altération du sommeil, problèmes de 
scolarité, nomophobie (peur d’être séparé de son téléphone portable), vibrations fantômes 
(hallucinations causées par l’anxiété de ne pas être connecté)...  

 Mais ces troubles ne concernaient pas seulement les moins vieux d’entre nous. Ainsi, le 
journaliste Guy Birenbaum détaillait les conséquences physiques (du mal au ventre à l’incapacité totale) 
causées par son exposition quotidienne aux écrans et réseaux dits sociaux, de cinq heures du matin à 
minuit en 2014, avant d’être pris en main par un psychiatre et un psychanalyste. L’actuel conseiller du 
vice-PDG d’Europe 1 lâchait : « Le concept que l’on nous a vendu, la [sérendipité], qui consistait à dire 
qu’Internet est génial parce qu’en cherchant un truc vous en trouvez un autre, puis un autre... eh bien je 
pense que c’est une saloperie, car ça nous amène de liens en liens, de clics en clics, à des distances 
phénoménales de ce que l’on cherchait. » Sauf que le temps perdu dans ces dérives stériles ne l’était pas 
pour tout le monde car en trouvant ce qu’ils ne cherchaient pas, les nouveaux explorateurs du vide 
sidéral enrichissaient avec leurs pouces habiles les grands patrons du CAC 40 et du NASDAQ. 

 Pour ma part, j’avais déjà pris au cours de l’été la résolution de troquer mon ordiphone pour un 
format basique acheté une poignée d’euros du côté de la gare du Nord. Sans garantie. Je découvrais 
qu’il ne suffisait pas de supprimer des applications comme WhatsApp ou Viber pour se désinscrire tout 
à fait. Au cours de la même séquence, je fermai mes comptes Facebook, Twitter et Academia ouverts 
respectivement en 2008, 2012 et 2016. Sans regret.  

 La notoriété factice pouvait bien attendre. Quant aux provocations anonymes, sollicitations 
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intempestives, flicages sournois ou autres embrouilles futiles – découlant souvent de l’instantanéité 
maladive encouragée par ces armes de dislocation massive –, je les laissais bien volontiers à qui les 
désirait. Ma décision venait de loin et quelques événements récents contribuèrent à accélérer ma rupture 
avec les douceurs hystériques d’un monde sans contact. Et peut-être sauver ce qui me restait de vie 
privée, si cette expression pouvait encore avoir un sens pour notre siècle. 

 En janvier, une enquête sur « l’héroïne numérique » diffusée sur Envoyé spécial rendait compte 
de phénomènes observés dans mon entourage depuis quelques années : on lobotomisait les enfants des 
classes populaires à coups de tablettes magiques, au nom du progrès technologique et sous de fumeux 
prétextes pédagogiques. 

 En mai, le documentaire Sexe et amour 3.0, proposé par Arte, soulignait les bouleversements à 
l’œuvre dans l’intimité de nos contemporains gavés aux applications de rencontres ou autres sites 
pornographiques : injonctions à la performance, glorification de l’individualisme néolibéral, sensualité 
robotisée, le tout sous la bannière de la « révolution numérique ». 

 À ce rythme, nous en serions bientôt réduits à ne pouvoir choisir que le rôle du Premier ministre, 
du porc ou du téléspectateur dans un épisode sinistre de Black Mirror qui tournerait en boucle à 
l’échelle de nos vies mutilées. Comme un derviche se donnant tristement en spectacle dans un 
restaurant pour touristes fauchés à Sultanahmet. 

 Alors, entouré de « sans-dents » et autres « fainéants » dans le train rose et bleu qui m’amenait à 
Marne-la-Vallée, j’imaginais combien de volets de Terminator seraient nécessaires pour mettre un terme 
au règne de Skynet. Car il ne s’agissait pas de courage mais de nécessité ■ 

 

Nedjib SIDI MOUSSA 
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