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Dissiper les ombres au fond de I’abime

Chacun sait quelle folie s’est aujourd’hui emparée du monde, chacun sait qu’il participe
lui-méme a cette folie, comme victime active ou passive, chacun sait donc a quel
formidable danger il se trouve exposé, mais personne n’est capable de localiser la menace,
personne ne sait d’ou elle s’appréte a fondre sur lui, personne n’est capable de la regarder
vraiment en face, ni de s’en préserver efficacement.

La logique profonde de notre époque
est celle d'un monde en ruine qui n’a plus de
forme propre ni de contenu. Un monde
fantdbme ni présent ni absent que la critique
peut encore saisir mais sans étre en mesure
d’ouvrir un horizon nouveau. Il nous faut
dissiper les ombres au plus profond de
I'abime pour espérer en sorti.

Tout s’est brisé, toute cohérence
s’en est allée
Le génie de Marx est davoir
construit une critique de I’économie
politique, en dégageant '’économie de sa
gangue théologique en particulier, en percant
le secret de la marchandise et en révélant la
« forme-valeur », tout en pensant sa négation
a travers le mouvement ouvrier. Car le
mouvement ouvrier constitue bien dans
Pesprit de Marx un projet politique. Or c’est
ce dispositif qui est maintenant brisé et qui
nous laisse en deuil.
A TPaube du mouvement ouvtiet, il
y a bien des luttes contre le travail aliéné, qui
sont le fait d’artisans en voie de
prolétarisation essentiellement. Pourtant les
marxistes orthodoxes voient moins dans
Marx le critique de économie politique que
son continuateur, révant de libérer le travail
des entraves du marché plutét que de I'abolir
comme rapport social de domination, si bien
que le socialisme historique n’a jamais remis
en cause la forme-valeur: il se Jlest

Hermann Broch, Théorie de la folie des masses.

appropriée en vue de répartir plus
équitablement les richesses issues de
Iexploitation capitaliste. Plutét que la
suppression de la classe ouvricre, c’est son
auto-affirmation qui est sans cesse mise en
avant, ce qui ne fera que renforcer la
domination capitaliste, le travail n’étant que
lautre face du capital. Lucien Goldmann
percoit bien cela quand il revient sur la
différence entre le communisme de Marx et
les socialistes qui restent prisonniers des
catégories de I’économie politique : P'argent,
les échanges, le travail aliéné. Le probléme
pour Marx, ce nest pas en effet la juste
rétribution du travail, c’est son abolition'. En
réalité, le mouvement révolutionnaire n’est
jamais sorti de cette orniere, c’est pourquoi
le renouveau actuel de la critique de la valeur
apparait comme un retour a une question
essentielle.

Tres récemment, le groupe Endnotes
est revenu sur I’échec du mouvement ouvrier
de se libérer de la soumission au capital’. En
s’enfermant dans une identité ouvriére qui
n’est rien d’autre que laffirmation du travail,
le mouvement ouvrier a fini par épouser le

! Lucien Goldmann, « Les origines du socialisme
allemand » de Jean Jaureés, Epistémologie et
philosophie politique, Denoél/Gonthier, 1978, pp.
232-242
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mouvement du capital et sy est
constamment adapté. Mais en s’intégrant de
la sorte, en cherchant une amélioration de sa
condition par une meilleure rétribution du
travail, il s’est aussi rallié au progressisme et
au productivisme qui aboutissent a la
catastrophe écologique actuelle. Endnotes
évoque un déraillement par rapport au projet
historique initial, abolition du capital, mais
il faudrait sans doute lui préférer avec
Jacques  Camatte, le théoricien du
communisme de la communauté humaine, le
terme d’errance. Car ’humanité parait bien
s’étre perdue sur la route de T’histoire qui
semble n’avoir plus que le capital comme
véritable sujet’. Pour Camatte, le probleme
ne tient pas simplement au fait que sous la
domination du capital les individus sont unis
dans la séparation, c’est-a-dire a la fois unis
dans la production de valeur, mais séparés de
leur travail et privés de toute puissance
collective. Nous nous sommes en effet
surtout séparés de la nature et avons rompu
avec la continuité du vivant. D’ou une
artificialisation toujours plus poussée de
Iexistence humaine et une perte de
Iexpérience sensible. Mais cette séparation
nous jette dans une insécurité permanente, le
vivant nous apparaissant de plus en plus
comme une menace. Notre volonté de
dominer la nature pour en extraire les
ressources indispensables a la reproduction
du capital auquel nous sommes soumis se
retourne maintenant contre nous, la crise
écologique mettant en péril Pespece elle-
méme.

Reste que le mouvement ouvrier a pu
représenter la possibilité d’'une communauté,
méme immanente au capital, et un horizon
commun. Une part importante des
travailleurs s’est identifiée a lui et a ses
valeurs car c’était quand méme un moyen de
reconnaissance et de fierté. Seulement, cette
reconnaissance avait une contrepartie : les
organisations ouvricres devaient apparaitre
comme un interlocuteur crédible aux yeux
de I’Etat et du capital. C’est pourquoi elles se
sont élevées contre toutes les tendances qui
ne s’inscrivaient pas dans cette culture : les
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groupes remettant en cause la logique du
capital en elle-méme, les femmes luttant
pour I’égalité ou celles et ceux qui s’élevaient
contre les rapports coloniaux.

Le mouvement ouvrier n’a pourtant
pas résisté a la contre-offensive néolibérale
menée par le capital des l'aprés-guerre et
surtout depuis les années 1970 et 1980.
Faute de n’avoir pu se libérer du travail
aliéné et su identifier son véritable ennemi le
capital, il a fini par se décomposer
enticrement. Mais la crise du mouvement
ouvrier est aussi la crise du travail lui-méme.
L’auto-affirmation du travail n’a plus de sens
aujourd’hui parce que le travail lui-méme
n’en a plus guere, les individus ne pouvant
plus y trouver la moindre signification
sociale. Entierement soumis 2 la valotisation
du capital, non seulement il satisfait de
moins en moins les besoins sociaux
réellement utiles mais il sape de surcroit les
fondements de la vie. Endnotes en conclut a
juste titre que «/les différentes fractions du
prolétariat ne pewvent plus donner forme a un
monvement — ouvrier. » La critique de
I’économique politique demeure, mais il n’y a
plus de sujet historique ou de forces
« renversantes ».

Aprés le mouvement ouvrier:
tradition et dissidence

Quil y ait eu «déraillement
historique » comme lavance Endnotes ou
que ’humanité se soit perdue en se séparant
de la nature comme le prétend Jacques
Camatte, il nous faut sauter hors du
mouvement du capital et des horizons
bouchés. Mais pour cela, nous devons
prendre appui sur Pexpérience
révolutionnaire, distinguer les impasses des
chemins de bifurcation.

Jacques Camatte a raison de dire que
la critique de I'économie politique de Marx
reste incontournable pour comprendre ou
nous en sommes arrivés, mais qu’il est tout
aussi nécessaire de se détacher de lui pour
trouver une issue heureuse a la catastrophe
en marche.

Si Marx a critiqué des socialistes
d’Etat comme Lassalle, il a été parfois
ambigu sur le chemin a prendre, hésitant



entre la praxis révolutionnaire et une pensée
plus progressiste sinon déterministe. C’est
cette dernicre voie que va prendre le
socialisme historique en définissant plusieurs
étapes : le socialisme, ou le droit bourgeois
s’appliquerait encore dans la juste rétribution
et le travail utile, puis le communisme qui
abolit la forme-valeur. Comme le souligne
Endnotes, on voit mal pourtant comment
on passe d’un stade a l'autre, de la quantité a
la qualité, ayant a faire a deux mondes que
tout oppose. Vers la fin de sa vie, comme en
témoigne sa lettre a la révolutionnaire Véra
Zassoulitch, Marx s’interroge fortement sur
cette idée de transition au communisme en
se demandant si la  communauté
traditionnelle paysanne russe ne pourrait pas
servit  de ferment a un mouvement
révolutionnaire qui viendrait ainsi rompre
avec lhistoire linéaire du développement
capitaliste et le cercle infernal de la
reproduction du capital. Dans le méme
ordre d’idée, Endnotes remarque que nous
n’avons pas tant assisté au XXeme siecle a
Iessor de révolutions ouvricres qu’a des
révoltes paysannes. Or elles avaient pour
enjeu I'accés non marchand aux moyens de
subsistance. Plus important encore, les
communautés paysannes luttaient contre leur
propre dépossession et pour leur autonomie
face a I'Etat moderne et la logique du capital.
Le néozapatisme est un exemple de la
résurgence de ce combat séculaire des
communautés humaines contre les forces
abstraites du Marché. Néanmoins, Endnotes
ne poursuit pas sa réflexion qui permettrait
de mettre en évidence un communisme de la
communauté autrement plus radicale dans sa
contestation de la forme-valeur que le
mouvement ouvrier historique.

En s’opposant a la privatisation de la
terre et de ’eau, a la bétonisation des sols et
a  lartificialisation de la  vie, a
lindustrialisation  de  Tagriculture, en
sinterrogeant sur les rapports de Iétre
humain avec son environnement et sur sa
place au sein du vivant, c’est avec cette
tradition que les Soulevements de la terre tentent
de renouer. Constatant par ailleurs la faillite

des formes d’organisation consacrées, ils

privilégient Dexpérimentation sociale et
politique et Pauto-organisation. En se
plagant sur le terrain méme de la menace, la
crise écologique et le risque d’effondrement
de la vie sur Terre, ils nous montrent ou
chercher une sortie de secours, des chemins
de traverse pour nous sauver de la « société
de I’économie » avant qu’il ne soit trop tard.
Quand bien méme échoueraient-ils, le
déplacement qu’ils operent est crucial®.

D’une maniére ou d’une autre. Guy Girard

A vouloir rester fidéle a Marx,
Endnotes se ferme des issues. Le groupe
voit bien que la nouvelle critique du
capitalisme de Daprés-guerre a apporté
quelque chose de neuf et de précieux, il cite
par exemple la critique de la vie quotidienne,
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mais il ne réussit pas a véritablement
Iintégrer, comme s’il se refusait a faire un
pas de plus. Cela apparait clairement dans sa
taxinomie, fort réductrice, des différentes
tendances au sein du mouvement ouvriet. Le
marxisme léninisme se retrouve ainsi dans la
catégorie du romantisme révolutionnaire.
Qu’y a-t-il donc de romantique dans un
courant qui a sacrifié toute poésie au nom de
Pefficacité pratique et de la rationalité
technique, conduisant par la-méme le train
de la révolution au  «déraillement
historique » et au désastre 7 Il occulte en
outre Iexistence d’un
révolutionnaire au sein du romantisme qui
constitue une critique de la modernité
encore utile a bien des égards. André Breton
en donne toute la mesure dans Arcane 17
quand i constate que la vie est a
repassionner tout enticre.

Méme si Camatte ne cite pas les
surréalistes, il partage une certaine idée de la
révolution avec Antonin Artaud quand il
écrit que 'errance de ’humanité vient du fait
qu’elle a rompu avec la continuité de la vie
sur Terre. Dans ses Messages révolutionnaires
Artaud, alors au Mexique, ne voit pas la
révolution seulement comme le dépassement
de la nécessité matérielle, mais comme un
ébranlement  cosmique ou I’humanité
repense sa place au sein du vivant. Il n’y a
pas de révolution sans bouleversement des
sensibilités, autrement dit sans révolution
des valeurs. Endnotes se rend bien compte
pourtant que le capital a fini par s’emparer
des imaginaires ecux-mémes. Méme le
langage que nous parlons est devenu celui de
la forme-valeur, toute proposition
s’énoncant maintenant en des termes
technico-économiques. Si la société semble
se reproduire dans notre dos, c’est parce que
nous sommes devenus l'objet du capital.
Aussi, c’est sur état du sujet que vient buter
tout projet révolutionnaire.

courant

Altération du sujet et
pulvérisation de la critique sociale

Guy Debord s’inquiétait dans les
années 1980 de ce que des générations
entiéres étaient élevées au sein du monde de
la marchandise et sans autre référence du fait

de Poblitération de la conscience historique’.
C’est que le cycle infernal de la valorisation
de la valeur a fini par nous enfermer dans un
monde clos ou le capital ne discourt plus
qu’avec lui-méme.

A cette méme époque, Félix Guattari
constatait pour sa part que la «société de
I’économie » s’était muée en un capitalisme
mondialisé intégré ou la production, la
finance et le subjectif se tiennent. Autrement
dit, lindividualit¢ a été absorbée par
Iéconomie qui est devenue une manicre
d’étre au monde et une facon de faire société
ensemble. Cest d’ailleurs ce qui explique la
fin de la politique : il n’y a plus de fusion des
horizons communs possible. Lancé en
permanence a la recherche de son intérét
particulier, lindividu contemporain vote
aujourd’hui comme il consomme le dernier
produit tendance.

Guattari  cernait  trois  formes
d’écologie : une écologie sociale (le socius),
une écologie mentale et une écologie
environnementale’.  Or les trois sont
dévastées par le déchainement du capitalisme
globalisé. Le capitalisme néolibéral a en effet
faconné de nouvelles subjectivités fondées
sur le conformisme, ’équivalence et la soif
de consommation, si bien que la logique du
capital marque maintenant de son empreinte
toute signification sociale ou imaginaire. Le
capital viendra-t-il un jour nous priver de
nos réves jugés improductifs ?

Plus nous consommons  des
expériences et plus nous sommes vidés car le
progres technico-économique s’accompagne
d’une perte de Dexpérience sensible. De
méme, Guattari remarque que
laccroissement des ressources technico-
scientifiques ne favorise pas les progres
sociaux et culturels mais tend au contraire a
anéantir Paccumulation de connaissance.
Sous les coups du capitalisme, ce sont des
pans entiers de la vie collective qui se sont
effondrées, provoquant une dégradation
critique «des opérateurs traditionnels de
régulation  sociale». En dévorant le

> Guy Debord, Commentaires sur la société du
spectacle, Editions Gérard Lebovici, 1988.

® Félix Guattari, Les trois écologies, Editions Galilée,
1989 (réédition Lignes, 2023).



«socius », le capital détruit les institutions
qui permettent les appropriations culturelles
indispensables a ’humanisation. En ce sens,
le terme de « décivilisation » correspond bien
4 ce que nous traversons.

Sl fallait désigner ce qui n’a plus de
forme ou de style, on pourrait montrer du
doigt notre époque qui ressemble a un lent
crépuscule blafard. Les grandes métropoles
sont peut-étre les endroits privilégiés pour
observer la tragédie en cours. Elles
ressemblent en effet 2 des ensembles défaits
posés nulle part. A force de s’étendre a
Iinfini, elles ont éclaté et se sont disloquées.
Ce faisant, elles ont stérilisé les campagnes.
Aussi bien, I'idée de civilisation urbaine n’a
plus guere de sens. La crise irrémédiable des
centres-villes doit étre recherchée a la fois du
coté du développement des gigantesques
zones commerciales qui ont poussé en
dehots de ceux-ci et du co6té de Ia
virtualisation des échanges. C’est la double
vocation des wvilles qui est touchée:
¢conomique et sociale. Mais que dire alors
des zones périphériques dominées par la
grisaille et Pennui, privées de tout lieu de
convivialité et ou 'on vit replié sur la cellule
familiale, minés par les  angoisses
quotidiennes, la précarité et la vie chere, la
misére culturelle et la solitude ? D’aucuns
ont parlé a juste titre de « cauchemar
pavillonnaire ». Du reste, le mouvement des
gilets jaunes, au-dela de la protestation
contre la vie chére, est aussi une révolte
contre la privation de beauté.

En fait de société, nous sommes face
a des groupes primaires qui s’identifient tant
bien que mal aux stars ou aux influenceurs
du moment. Croyant se distinguer en
consommant tel ou tel produit a leur image,
les individus se ressemblent de plus en plus
parce que l'universalisme prend maintenant
la forme de la marchandise. Endnotes n’a
donc pas tort d’affirmer que la seule
communauté réellement existante est celle
du capital. Pourtant, nous avons besoin de
rapports authentiquement humains pour
donner sens a nos vies, du symbolique aussi.
C’est la raison pour laquelle nous assistons
en réaction a wune volonté de ré-
enracinement dans des formes de

communautés fantasmées et exclusives. Ici
c’est lidentité nationale et la tentation du
fascisme, la I'intégrisme religieux.

Félix Guattari critiquait I'incapacité
des « forces de gauche » a repenser la praxis
révolutionnaire et la libération sociale en
encourageant la créativité et I'inventivité des
classes populaires, les uns s’enfermant dans
un ouvtiérisme conservateur, les autres se
convertissant purement et simplement a la
nouvelle  religion  du  capital: le
néolibéralisme. Non seulement le
mouvement ouvrier se montre incapable de
donner forme a un espace politique et
culturel oppositionnel, mais aucun autre
mouvement de contestation ne parvient a le
faire.

La séparation sociale entretenue par
le capital traverse en fait les individus eux-
mémes. Si bien que le sujet apparait
aujourd’hui comme quelque chose de
morcelé, a la maniere dun puzzle
désassemblé. D’ou les difficultés a inventer
un langage politique commun indispensable
au développement d’une «praxis sociale
politiquement cohérente » (Il Guattari). Pour
cette raison, il devient difficile de réfléchir en
termes de sujet historique.

Cest dans ce contexte que les
théories postmodernes et les politiques
identitaires se sont peu a peu imposées. Ce
n’est pas un hasard dans la mesure ou elles
correspondent bien a des sociétés ou les
individus sont acculés a la survie et de plus
en plus refermés sur eux-mémes. Il n’y a plus
des lors de cultures politiques communes,
seulement des systemes de valeurs relatifs
qui s’affrontent. D’ailleurs, la formule « Cest
mon choix, c'est mon droit» rend bien compte
de ce climat, et Dlintersectionnalité
actuellement en vogue tend davantage a
masquer le probleme qu’a le dépasser. En
n’allant pas au-dela des luttes spécifiques et
sans penser les chalnes d’équivalence, elle
échoue justement a inventer une praxis
sociale politiquement cohérente.

Tout se passe comme si nous étions
face a des parties qui n’étaient plus reliées
entre elles a lintérieur d’une totalité. ILe
capital semble s’¢tre volatilisé pour laisser la
place a une guerre des cultures dont le



capitalisme s’accommode fort bien. Quand De méme, Félix Guattari pensait que

la théorie critique s’intéressait au « micro », de nouvelles subjectivations subversives
ce nétait pas pour nier toute totalité. Il devaient passer a la fois par une «re-
s’agissait plutot de se dégager au maximum singularisation » maximale et par une
d’un marxisme fossilisé pour percer le secret intensification des solidarités tout aussi forte.
des nouvelles formes de domination au sein La poudriere est la qui attend une
du capitalisme tardif afin de mettre a jour les étincelle.m

résistances s’opposant a elles au niveau de Amaredine Mudejar
I'individu.

Notes sur la révolution

“Dans la stratégie, le facteur déterminant est le moment, le facteur accessoire les plans.”
Guanzi

“En réalité, il n’y a pas un seul instant qui ne porte en soi sa chance révolutionnaire.”
Walter Benjamin

1 - La question de la révolution est apparemment tombée dans 'oubli. Ou plutot, elle n’apparait
plus comme question, mais seulement comme un slogan publicitaire pour I'auto-valorisation du
monde de la marchandise. Il y a, par exemple, la “révolution” de la voiture électrique, celle de
IIntelligence Artificielle, celle de la 5G, comme il y a la “révolution” souhaitée par Emmanuel
Macron (titre fameux de son livre-programme en 2017), et comme il y avait auparavant les
“révolutions” des toutes dernicres lessives. Mais il ne s’agit ici que du simple détournement d’un
mot qui ne traduit rien d’autre que le “révolutionnement” permanent généré par le mouvement
sans fin de reproduction du capital dans son auto-valorisation, qu'un philosophe comme Gérard
Bensussan décrivait ainsi: “Dans ce tournoiement nihiliste de la valeur et dans ses reproductions
et destructions incessantes, toujours différentes, toujours les mémes, certains modes de
valorisation sont néantisés pour que d’autres soient promus, voués un jour prochain a la méme

»7 Cest seulement dans cette signification que 'on peut dire du capitalisme qu’il est

néantisation
“révolutionnaire”. Le monde transformé par ses soins ne I'est que formellement. Pour le fond, les
rapports sociaux restent les mémes. Pour que la révolution puisse étre saisie comme question, au
sens d’un changement réel de société, il faut évidemment qu’on interroge ce fond, qu’on le
remette, a proprement parler, en question. N’est réellement révolutionnaire la pensée ou I'acte qui
a pour fondement une remise en question radicale de la société existante, non une simple

interrogation sur certains exces intolérables.

2 - On sait qu'au tournant des années 1960 les situationnistes, constatant ’échec et la disparition
de lancien mouvement ouvrier révolutionnaire, concluaient a la nécessité de réinventer la

’ Gérard Bensussan, Marx le sortant, Hermann, 2007, p.187.
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révolution®. Soixante et quelques années plus tard, on peut constater également ’échec de cette
réinvention. Mais, comme eux, nous pouvons dire a notre tour que “ceci revient a constater que
la société dominante a su se défendre, a tous les niveaux de la réalité, beaucoup mieux que dans la
prévision des révolutionnaires. Non qu’elle est devenue plus acceptable™. Il nous revient donc,
dans de nouvelles conditions, a réinventer aussi le projet révolutionnaire. Ce qui pose
évidemment un certain nombre de problémes qui devront étre surmontés dans les années a venir.
Les présentes notes voudraient, de facon non exhaustive, en exposer quelques-uns.

3 - Il y a d’abord le probléme trés actuel d’une certaine “mélancolie de gauche” qui ne semble
plus croire en la possibilité d’un quelconque mouvement révolutionnaire. Le niveau d’aliénation
dans la société serait tel qu’il aurait annihilé a jamais toutes sortes de conditions objectives, mais
aussi subjectives, d’une telle possibilité. Cela revient a considérer celle-ci en termes de “situation
révolutionnaire”, laquelle, comme on sait, ne se décide jamais a venir. Plutot qu’analyser la
possibilité aussi formellement, il faudrait lenvisager autrement qu’un donné “objectif”’. La
question de la révolution ne se pose pas dans 'immeédiateté objective (ni subjective, par ailleurs),
mais dans la médiation avec un but final recherché activement. Elle nécessite par conséquent une
philosophie sociale de la praxis (une philosophie de la praxis sociale), non une contemplation
résignée de 'impuissance présente.

Cela ne veut pas dire qu’il faille minimiser la question de I'aliénation sociale. Bien au contraire.
Une théorie et une pratique de la révolution doivent requérir la plus extréme lucidité vis a vis des
obstacles qui s’opposent a leur réalisation. Mais cette lucidité, si elle mérite bien son nom, exige
que ces obstacles soient levés. Elle tend nécessairement a vouloir abolir définitivement les
conditions d’une vie aliénée, et ne se contente pas, ne peut se contenter, de n’étre qu’une faible
lumiere dans une époque crépusculaire. Elle veut au contraire devenir flamme, incendie. Elle n’est
pas en accord avec des demi-mesures. Elle ne cherche pas a composer avec le monde aliéné, mais

a le détruire.

4 - “Réinventer la révolution” s’entend parfois, pour certains, comme ’'abandon pur et simple de
toute politique révolutionnaire. Sous prétexte que celle-ci ne pourrait que se fourvoyer dans les
impasses de la violence terroriste ou de I'activisme stérile, une partie de la contestation sociale
actuelle semble tentée par la voie, pour elle plus “réaliste”, des “utopies réelles”, qu’elle
appréhende comme une réelle alternative, un peu a la fagon de Fourier, traumatisé par la Terreur
de 1793, qui voulait transformer la société en multipliant des phalanstéres. On ne peut reprocher
a cette orientation de ne pas vouloir honnétement changer ordre des choses, et il ne fait aucun
doute que les expériences utopiques ont contribué et contribueront encore a favoriser la critique
de la société existante. Il n’en reste pas moins que l'erreur fondamentale de cette conception
singuliere de la transformation sociale repose sur une vision linéaire et progressiste du temps
historique. Elle reconduit en quelque sorte la vieille illusion selon laquelle la société idéale naitra
apres une longue incubation dans le corps méme de la société imparfaite, ou si parfaitement
inhumaine. On peut y croire, mais il est pratiquement certain que cette politique “évolutionnaire”,
qui mise sur le retrait de quelques justes préparant le meilleur des mondes en dehors des luttes

® “Instructions pour une prise d’armes”, Internationale situationniste n°6, Aodt 1961, pp.3-5.
9 .
Ibid., p.3.



sociales présentes, ne peut conduire qu’a quelques réformes de détail qui n’ébranleront pas
I’ensemble du systeme social.

“Mais la société sans classes ne doit pas étre concue comme le terme d’une évolution
historique. (...) Il faut restituer au concept de société sans classes son vrai visage messianique,
dans lintérét méme de la politique révolutionnaire du prolétariat”, affirmait ainsi Walter
Benjaminm. Car I'idée méme d’un véritable bouleversement révolutionnaire est inséparable de cet
instant irruptif et de cette rupture radicale dans I'ordre des choses qui la caractérisent. Penser et
concevoir la révolution comme le “terme d’une évolution historique” est un contresens, ou alors
C’est la penser sur le mode des “révolutions” du monde capitaliste (industrielle, technologique,
transition écologique, etc).

b

Une certaine idée -
de I'Histoire

5 - Mais se référer a la conception messianique de la révolution devra nécessairement
s’accompagner de quelques clarifications. Celle-ci ne peut nullement correspondre a une forme
d’attentisme apocalyptique qui rejoint parfaitement les représentations confuses du spectacle
ambiant, toujours prét a nous maintenir dans une passivité terrifiée devant ’avenir. Seuls quelques
nihilistes s’y retrouveraient; mais on n’attend pas la révolution comme on attend la fin du monde
(dailleurs, on n’attend pas la révolution; on tend vers elle). Il faut évidemment prendre garde a
tout renouveau du “ Mythe du Grand Soir”.

Une politique révolutionnaire ouverte a 'idée messianique peut cependant se montrer féconde
si on considére ce qu’elle permet de saisir de la spontanéité créatrice apparaissant dans les luttes
sociales, comment elle peut nous apprendre a accueillir Iirruption du nouveau, ou a acquérir un
nouvel usage du temps. Car, dans la conception benjaminienne de cette idée, se trouve la
possibilité de redécouvrir un autre concept d’histoire, un autre rapport a Ihistoricité, essentiels a

% \Walter Benjamin cité par Gérard Raulet, Le caractere destructeur, Aubier, 1997, pp.219-220.
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la stratégie révolutionnaire qui nous manque encore. Nous devons aller vers une théorie-pratique
du passage inexorable du temps.

“L’adepte du matérialisme historique qui cherche a comprendre la structure de lhistoire,
procede a sa maniere a une sorte d’analyse spectrale. Comme le physicien constate la présence de
l'ultraviolet dans le spectre solaire, il constate pour sa part la présence d’'une force messianique
dans lhistoire. Celui qui voudrait savoir quelle condition sera celle de “I’humanité sauvée”, a
quelles conditions son avénement interviendra et quand on peut compter qu’il se produira, pose
des questions auxquelles il n’y a pas de réponse. Il pourrait tout aussi bien demander quelle est la

: 11
couleur des rayons ultraviolets™ .

6 - Bien entendu, tout est a reprendre depuis le début. La question de la révolution se tient tout
entiére dans cette compréhension de la reprise. Comme le suggere le titre d’un livre de G. Didi-
Huberman, il s’agit d’imaginer et recommencer”’, c’est-a-dire de ne plus opposer ces deux
activités, de relier imagination et remémoration, de chercher “la poésie de I’avenir” et de faire “un
saut de tigre dans le passé”.

L’histoire n’est pas totalement irréversible. Elle revient parfois vers des chemins délaissés.
Elle garde la mémoire de réves inaccomplis et de projets inachevés. En ce sens, il existe un lien a
redécouvrir entre un certain champ d’expériences et ’horizon d’attentes propre a 'espérance
révolutionnaire. Il y a du futur inachevé dans le passé des mouvements révolutionnaires, du
“non-encore-étre” qui n’est pas du néantisé. Il y a du futur anticipé dans les images de 'utopie, du
“non-encore-étre” qui n’est pas du “ne-sera-jamais”.

“Jétais, je suis, je serai’: cette formule énoncée par Rosa Luxemburg pour qualifier la

révolution est la plus juste pour cerner ce qui se joue en elle.

7 - Il n’y a pas de politique révolutionnaire sans utopie, méme a mwinima, comme lorsque Marx
réfléchissait sur “le réegne de la liberté” ou sur “la société sans classes”. L’utopie n’est pas ici la
fuite dans les vapeurs d’opium, mais le “principe énergétique du futur proche””. Elle est
formulation, expression des réves éveillés, comme nous le rappelle Ernst Bloch. En ceci, elle est
agent d’élaboration de la conscience critique, qui ne peut se satisfaire de l'appréciation du
“monde-tel-qu’il-est”. Il ne lui manque que la force messianique pour s’extérioriser dans la réalité.
Mais sans elle, la force messianique s’épuise dans lhistoire qui s’écoule, sans connaitre sa
direction, ou plus exactement son “Orient”.

“Ce qui importe c’est de connaitre toujours mieux le réve éveillé et, sans intention frauduleuse,
de lui venir en aide en I'axant sur ce qui est juste. (...) Puissent donc les réves éveillés réellement
s’enrichir, c’est-a-dire devenir toujours plus clairs, étre moins laissés au hasard, étre mieux
connus, mieux comptis et mieux médiatisés avec le cours des choses”'*.

Telle est la signification du concept d’utopie concrete formulé par Ernst Bloch, essentielle a
une possible réinvention de la révolution. Il ne s’agit pas de réver, mais de médiatiser nos réves
avec Ihistoire réelle.

" Walter Benjamin cité par Gérard Raulet, lbid., p.222.

12 Georges Didi-Huberman, Imaginer Recommencer, Editions de Minuit, 2021.

B C’est ainsi que Marx qualifie le communisme dans les Manuscrits économico-philosophiques de 1844, Vrin,
2007, p.156.

" Ernst Bloch, Le Principe Espérance t.1, Gallimard, 1976, p.10.
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8 - Avant toutes rencontres nouvelles, avant toute convergence des forces réelles, la tache
primordiale dans la question de la révolution est de reformuler son contenu. Ceux qui s’y
adonneront, comme des Fideles d’Amour, n’auront pas a se donner rendez-vous : ils se
retrouveront nécessairement parce qu’ils ont au cceur la méme quéte. Ils tendront a une réelle
communication parce qu’ils souhaitent réellement 'accomplir. Qui devra se retrouver est donc
accessoire pour celui qui connait ses amis, avant meéme de les avoir rencontrés.

La question de la révolution est posée depuis longtemps. 11 s’agit seulement de 'actualiser.m

Pascal Dumontier

La fin de la neige

Il en va des étres comme des choses, comme de certains moments de la vie. C’est souvent
lorsqu’ils se sont esquivés que 'on prend la mesure de ce qu’ils ont représenté ou signifié pour
nous. C’est avec amertume que nous sommes aujourd’hui contraints de faire le deuil de tous les
étres vivants qui disparaissent de la surface de la planete, de la nature gangrenée par les nuisances
de la civilisation marchande, de la beauté des saisons, des joies qui leur étaient propres, de la
bonne chaleur de I’été et du froid salvateur de I’hiver.

« Il n’y aura plus jamais d’hiver ? », se demandait en octobre 1986 Claude Roy, dans un
poeme Lét¢ d'octobre qui n’en finit pas. C’est au milieu des années quatre-vingt que le probléeme du
réchauffement climatique commence a étre évoqué dans les « médias ». 1l était donc connu avant
dans un petit cercle scientifique. C’est un pocte qui s’alarme, car seul un pocte a écoute de la
nature, du monde et de ses transformations, pouvait prendre la mesure de ce que signifierait la
disparition progressive de la neige, lui qui avait accordé tant de place a la neige comme élément
majeur de la beauté du monde.

Les mots a 'encre sympathique

Les paroles en silence que les flocons
écrivent sur les labours et les chaumes
quand la neige commence a tomber

et que les étourneaux tourbillonnent

en sens inverse des flocons

dans la lumiére bléme du crépuscule d’hiver
les messages chiffrés rédigés blanc sur blanc
qui saura les traduire

avant le lever du jour ?1

Les autres étres vivants, les animaux, les arbres, les plantes, le cycle de la nature, tout ce qui
désormais s’estompe et nous laisse seuls, venaient par leur présence égayer ou adoucir notre
séjour parmi eux. La neige, qui sous nos latitudes était toujours tombée et, le croyions-nous,
tomberait toujours, nous confortait dans I'idée que le monde était la, qu’il nous faisait signe, que
nous étions liés a lui de maniere indéfectible, qu’il nous donnait un peu de sa force et nous en
donnerait encore plus dans I'avenir. Les enfants ne s’y trompaient pas, ils avaient des fourmis
dans les jambes deés les premiers flocons, et la couleur blanche était alors celle de I'avenir qui
s’ouvrait, peuplé de promesses.

Et comment cela a-t-il changé ? Ca aussi ils me I'ont raconté, mon fils.

15 Claude Roy, « Ligne de vie », in A la lisiére du temps, Paris, Gallimard (Poésie), p. 55.
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« D’abord, le froid ne nous a plus brilé les poumons », a dit Sera. « Le froid ne nous a plus figé la morve
dans les narines, ne nous a plus givré les cils, ne nous a plus fait souffrir, a ajouté Glen. Et puis la neige n’a plus crissé
sous nos semelles, ni contre les pneus de la voiture. Bient6t le froid a cessé de pincet, cesser de promener ses doigts
dans notre dos, cessé de nous engourdir le visage et les mains. Il arrivait encore de temps a autre que tombent des
flocons duveteux. Une ou deux fois une neige fine est restée suspendue dans le vent, et nous avons voulu appeler
cela une tempéte de neige. Mais elle n’a pas duré. L’hiver suivant, il a plu. Le froid était doux et rafraichissant. Rien
que de la pluie, pourtant. C’est 'année ou nous avons perdu I’hiver [...]. »

Mais, j’y repense. Il y a eu une derniere chute de neige. [...]

J’avais huit ans. Je le sens, la. Le froid qui envahit mon corps, sa clarté. Le ciel déversait de la neige en
abondance. « Viens ! » a crié Sera. Glen a hutlé : « La neige | » Nous nous sommes précipités dehors et, subjugués,
nous avons campé sur la pelouse d’un vert terne. Les flocons tournoyaient autour de nous, tombant toujours plus
vite. Et il y avait des oiseaux, des oiseaux frénétiques, un grimpereau qui montait et descendait le long des arbres en
émettant de petits claquements. Des merles frigorifiés qui langaient des trilles tandis que la neige s’accumulait, flocon
apres flocon. L’air s’est figé et la neige a pourtant continué de tomber. Des gens déambulaient, pareils a des ombres
blanches, et leurs voix étaient les cris d’enfants perdus. La neige emplissait le ciel et ne cessait d’arriver, comme un
ravissement, en rideaux mouvants.!¢

Elisabeth Foch-Eyssette a raison d’utiliser Novalis pour parler de la neige comme
« cheminement mystérieux vers l'intérieur de soi ». La neige qui tombait, la beauté et la douceur
des éléments, I’étouffement des sons extérieurs favorisaient une forme de plénitude de I'étre
complétement en accord lui-méme et avec la nature. Pourquoi étions-nous fascinés au point de
rester de longs moments derriére la vitre, a simplement regarder danser les flocons ? La neige
était une pause dans le cours du temps.

Elle est venue de plus loin que les routes,
Elle a touché le pré, I'ocre des fleurs,

De cette main qui écrit en fumée,

Elle a vaincu le temps par le silence.!”

' Louise Erdrich, L’Enfant de la prochaine aurore, Le Livre de Poche, 2022, p.425-426.

" yves Bonnefoy, La Neige, in Les Planches courbes (Ce qui fut sans lumiére), Gallimard (Poésie), p.47. La
neige est présente dans de nombreux poémes figurant dans ce livre, et notamment dans le recueil « Début et fin
de la neige ».

11



Plus rien n’avait d’importance que cette blancheur qui s’accumulait et dont on souhaitait que la
couche devienne toujours plus épaisse, au point que tout s’arrétat pour tres longtemps ; qu’il ne
restat finalement plus que la sensation de vivre ; que le monde et son agitation vaine n’eussent
plus rien a lui opposer.

Et les petits Japonais d’entonner :
« Ah, la neige kon-kon, ah le grésil kon-kon, et tombe et tombe, et s’amoncelle zun-zun. »
Une connaissance qui releve de Pattention et de la poésie d’un monde qui n’est pas marchand.!®

L’émerveillement causé par cette capacité de la nature a enchanter méme la laideur de certains
lieux, de certains batiments, avait de profondes répercussions sur notre intériorité, sur notre
humeur. Elle avait la capacité de stimuler les ressources poétiques de chacun, ressources, il est
vrai souvent tellement enfouies qu’on a du mal a discerner le role qu’elles peuvent jouer dans les
comportements et les perceptions, mais nous ne parvenons pas a nous défaire de I'idée que
’homme est, dans son tréfonds, un étre poétique. Thoreau, un siécle et demi avant Elisabeth
Foch-Eyssette, notait: « Pendant ce temps, on poursuit sa route allegrement dans la neige
poudreuse, réchauffé par une flamme intérieure, bonheur d’un été indien de la pensée et des
sentiments dans tout son embrasement. »” Et plus loin: « En hiver, on méne une vie plus
intérieure ».”’ La neige donnait cette agréable sensation d’étre pour un temps vraiment soi-méme.
Elle passait sous silence le poids de la réalité quotidienne, celle des contraintes, du travail, de la
hiérarchie, du pouvoir. Elle installait une distance aussi bien physique que mentale, une liberté.

La neige, comme la beauté (nous aurons l'occasion de revenir sur la beauté dans un
prochain article) représentait, ou plus exactement constituait un ailleurs chaque fois qu’elle
tombait, et c’est sans doute la raison pour laquelle il était assez difficile de comprendre les
sentiments qu’elle provoquait, parce que nous étions face a une réalité autre, que nous avions du
mal a reconnaitre, tant la notre, celle dans laquelle nous sommes plongés chaque jour, était —est—
décevante. Nous disons bien « reconnaitre », parce que cette autre réalité est en nous, est toujours
en nous, a I’état de potentialité, nous, étres poétiques, mais il nous faut la voir, la toucher des yeux
pour savoir qu’elle est la. La neige permettait cela, c’était son privilege, notre privilege, nous qui
'avons connue dans nos campagnes et dans nos villes, sur le sol, les arbres, les toits.

Elle se réfugie désormais tres haut, de plus en plus haut, et de moins en moins de gens peuvent la
voir. Tout au plus, certains peuvent 'utiliser pour leurs loisirs, pour quelque temps encore.

Drabord il n’a plus neigé a Noél
Mais au moins il neigeait a Paques

Ensuite il a neigé a Noél
Mais il n’a plus neigé a Paques

Ensuite il n’a plus neigé a Noél
Et plus neigé a Paques non plus

Ou ¢’il neigeait, c’étaient des flocons gros comme des puces.
Ou s’il neigeait, c’étaient des flocons plus petits que des moucherons

Et puis ensuite, il n’a plus jamais neigé.?!

18 Elisabeth Foch-Eysette, Guide anachronique de la neige, Paris, Arléa, 2023, p.97.
9 Henry David Thoreau, Une Promenade en hiver, Le mot et le reste, p.23.

2 |pid., p.42

2! Antoine Jaccoud, Désalpe, Lausanne, BSN Press (Théatre), 2023, p.11.
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Dans sa piece de théatre, Antoine Jaccoud fait bien le triste constat de la disparition de la neige. 11
se place ici dans un futur proche, ou les flocons ne viendront méme plus visiter les montagnes. 11
aborde, non sans une certaine cruauté, la facon dont sera percue sur place cette disparition. Nous
sommes aux antipodes, ici, d’une pensée poétique :

Nous sommes ceux de 'Alpe ;
Ceux d’en haut.
Vous vous rappelez ?

Ceux des hotels.
Ceux des cours de ski.
Ceux qui vous donnaient I’assiette. [...]

Nous sommes descendus.
En haut, c’est foutu.

Nous sommes descendus.
Nous n’allons pas tres bien.
Nous ne savons pas quoi faire.??

Cest sous langle économique qu’est le plus souvent abordé le probleme, sous celui de
I'adaptation, allons-y carrément, celui de la « résilience ». La société marchande tracera un trait
rapide sur un phénomene devenu par trop « indisponible », pour reprendre un terme utilisé par
Harmut Rosa, en particulier dans I'introduction de son livre Rendre le monde indisponible, d’ailleurs
intitulée « La neige » :

Quelque chose de farouche, de rare, vient nous visiter, qui ploie et transforme le monde autour de nous, sans que

nous y soyons pour quoi que ce soit, comme un cadeau inattendu. La neige est littéralement la forme pure de la

manifestation de I'indisponible [.. .].23

Apres le deuil de la neige naturelle, désormais méme en montagne, le probleme des marchands
est d’ores et déja de faire en sorte que les pentes puissent, encore et toujours, dégorger de la
valeur. Mais c’est normal, c’est leur métier, ils ont toujours fait ¢a pour tout, les choses, les étres,
leurs bonheurs mais surtout aujourd’hui leurs malheurs. Ce qui cependant parait plus
préoccupant, c’est que la neige disparaisse dans une sorte d’indifférence générale. Apres une
breve période de transition, de nostalgie dont la littérature et la poésie en particulier se font
encore I’écho, elle disparaitra des mémoires, ou de ce qu’il en reste. Ce qu’a été la nature dans un
passé encore proche, et dont subsistent quelques vestiges, n’aura plus aucune signification, c’est a
craindre, pour ceux qui n’auront connu du monde que les débuts de son probable effondrement
¢cologique, de nos jours parfois transformé en spectacle pour les amateurs de « sensations
fortes » :

Les touristes s’ébrouent et s’enthousiasment
Quand la créte du glacier se fissure

Cet effondrement de la nature gothique

Provoque des exclamations de frayeur jubilatoire?*

En 1979, Claude Roy parlait déja d’« émiettement perpétué de lesprit ». Cétait a propos de
Putilisation de la musique dans les supermarchés, les ascenseurs, sur les répondeurs
téléphoniques :

% |bid., p.12-13.

% Harmut Rosa, Rendre le monde indisponible, Paris, La Découvert (Poche), 2023, p.5.

% Manuel Rivas, « Terre de feu », in La Disparition de la neige, Tournefeuille, Editions N&B (Poésie), 2011,
p.165. Paradoxalement, hormis dans ce poeme, il n’est pas question de neige ou de glace dans ce recueil.
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L’usage de la musique aujourd’hui me parait tout a fait significatif de ce qu’est la société dans laquelle nous vivons (si
on peut appeler vivre 'acharnement a survivre dans un émiettement perpétué de Pesprit.?

La remarque est toujours valable pour la musique, mais aussi désormais pour un ensemble de
phénomeénes qui y contribuent. C’est a la puissance mille qu’il faut envisager de nos jours
I’émiettement de I’esprit. Cinquante années de dégradation de enseignement, de glorification de
« ’Entreprise » et du « Sport » comme modéle social, entre autres, sont passés par la, mais surtout
quinze années d’utilisation effrénée des handiphones, notamment parmi les plus jeunes.
Lorsqu’on est penché sur son écran, la téte baissée (triste spectacle que de voir des centaines de
personnes adoptant la méme attitude dans une seule rame de métro, aucune d’entre elles, la
plupart du temps, ne tenant le moindre livre ou méme un journal), et ce de nombreuses heures
par jour, il est évident que le monde se réduit a un écran. Il ne faut pas croire que la sensibilité
n’est pas rongée par ¢a. La perte du monde n’est alors plus un probléme, puisqu’on a le sentiment
que le monde est 1a, entre ses mains, méme s’il se réduit la plupart du temps a sa capacité de
fournir la dose de distraction a laquelle ’homme cybernétique peut désormais prétendre. Plus
d’histoire permettant de se situer dans le cours du temps, bientot plus de littérature (sinon celle
médiatisée par des tablettes et passant par des serveurs), plus de poésie. Alors, la neige qui
disparait... les joies simples et vives qu’elle offrait... linterruption dans le cours du temps
aliéné... Combien devrai-je débourser pour la prochaine tablette, combien devrai-je payer de
loyer pour mon rutilant et vertueux véhicule, voila les préoccupations légitimes de 'homme
cybernétique !

La neige aura réellement disparu lorsqu’elle n’aura plus la moindre place dans les
mémoires, les mémoires humaines, il n’est pas inutile de le préciser, et ce temps n’est pas tres
éloigné. Ne demeurera plus que DPéternel présent dun monde dévasté par I’économie
marchande.m

Le déménagement du territoire

Ce gue nous avons en abondance. — Nous aimons la grande nature, nous n’en finissons pas de la
découvrir jusqu’au plus profond de nous-mémes : c’est que nos tétes sont pleines de celles de
King Kong, de Balaoo ou du Yeti. Inversement chez nos contemporains : leur sentiment de la
nature (écologie, disent-ils) ne remplirait pas une téte réduite par un Jivaro.

2

Qualité ingénme. — Chercher le sens latent de toutes choses — c’est la une qualité ingénue :
elle veut que I'on use constamment de son oreille symbolique, et que notre désir puisse nous faire
partout entendre la musique des spheres.

3

Chagune vertu a son avenir. — Qui se montre inflexible, sa probité lui donne de I'audace : car
I'inflexibilité est une vertu a parfaire.

% Claude Roy, « Musique, 8 février 1979 », in Permis de séjour 1977-1982, Paris, Gallimard (Folio), p.95.
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4

Au contact des réves. — 11 arrive qu’un réve soit excessivement réaliste mais il n’en fait

pourtant pas une vertu.
5

Auwux amatenrs du temps. — Le banquier et le politicien cherchent constamment a se
composer un visage : ce qu’ils veulent, c’est un visage proposant un reflet de I'avenir. — Mais
avez-vous déja rencontré des personnes qui, consciemment ou non, ont un visage sur lequel pré-
apparait I'utopie, et assez provocants envers la foule faite d’amateurs du « temps présent », pour
ainsi porter sur leur visage ’énigme d™un autre futur?

6

Altruisme. — 1altruisme est la loi de la perspective de Pattraction passionnée, qui fait paraitre
proche et désirable ce qui est lointain et inconnu : tandis que tout ce qui est trop connu perd de

son intérét selon sa trop grande proximité.
7

Apres un bean réve. — Le meilleur effet d’un beau réve, c’est qu’il libére le réveur de la
crainte de s’ennuyer dans la journée. « Pourquoi ne pas poursuivre, sinon méme réaliser ce réve, a

I'occasion ? — se dit-il. Je suis désormais assez inspiré pour le faire. »
8

Ceux qui cherchent a réver. — Je reconnais les esprits qui recherchent I'aventure onirique aux
multiples objets poétigues qu’ils situent autour d’eux: qui veut beaucoup réver, transforme sa
chambre en caverne initiatique ou en ile au trésor. — Conseil a ceux qui ignorent ce qu’ils
cherchent le plus, et qui aimeraient I'expérimenter !

9

De la chance de cenx qui s'obstinent. — Qui s’obstine fonciérement et depuis longtemps a
quelque chose, verra, lors d’'une manifestation fortuite de I'idée a laquelle il ne veut renoncer,
qu’elle est partagée par d’autres — et quelle chance de découvrir qu’ainsi elle s'emzbellit! Obstinons-

nous a ces choses plus inattendues que le serpent de mer !
10

Toujours entre réveurs. — Tout ce qui m’est étrange et surprenant, dans la nature comme dans
’histoire, me parle, m’inspire, me pousse en avant, me réjouit —: quant au reste, cela m’ennuie et
je Poublie aussitot. Nous ne demeurons pas en place.

11

Avec les fantasmes. — Jusqu’a maintenant il a épié ses fantasmes dont il s’est fait 'interprete :
mais le jour viendra ou ses interprétations auront changé ceux-ci aussi bien que la nature de leurs
relations. Car ils I'intéressent dans I'idée que sa création et son rapport au monde y trouvent leur
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compte : il ne s’est pas encore apergu que ses fantasmes ne sont pas assez mobiles a son gré !
Qu’il lui faut savoir ce qui peut les mouvoir en profondeur ! Qu’il ne se permet pas de seulement
les ressasser | Car il ne déteste rien tant que ressasser !

12

Etre profond et paraitre profond. — Qui se sait profond est éclairé par sa lumiere intérieure :
qui veut paraitre profond aux yeux des imbéciles est éclairé par ceux-ci. Car ils tiennent pour
profond tout ce qui refléte leurs propres lueurs, si faibles mais si nombreuses : ils ont peur d’étre
éblouis par tout ce qui pourrait autrement les éclairer.

13

De  [écart  absolu. — la démocratie
parlementaire, c’est-a-dire la permission publique
de choisir entre cinq versions différentes d’une
méme opinion politique fondamentale, désespere
un nombre de plus en plus grand de ceux qui
aimeraient devenir des individus membres d’une
communauté indépendante de toute sujétion et se
battre pour ce projet. Car aujourd’hui encore, il est
inacceptable que cette seule opinion politique soit
imposée a tous ; et ceux qui ne veulent se satisfaire
de lillusoire différence entre ses cing versions
démocratiguement proposées, ont tout a inventer.

14

De  [éloguence. — Qui a possédé jusqu’a
présent la plus persuasive éloquence ? Ni les rois, ni
aucun conducteur de peuples rouleur de tambour,

mais celui qui sait écouter les coquillages.

De cette maniére-la. Guy Girard

15

En convenir. — Pauvre classe ouvriére! Sa conscience de classe s’est maintenant
transformée en complet désarroi et elle n’a plus la moindre prétention face a I'arrogance des
dominants | Il aura suffi que la vieille méchante Europe de ceux-ci lui ait souri avec le mot
« peuple » et quelques cérémonies pour qu’elle se soumette a ces parvenus du monde moderne !

16

Contre le systéme éducatif. — Ici comme ailleurs, un grand moyen d’éducation n’est toujours
pas compris : la supériorité de cet humour qui ne fait rire personne.

17
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Contre les Lumieres artificielles. — 11 faut libérer les gens de science de leur hantise de
Iirrationnel : Méphistophéles et Faust ont ensemble cédé la place a Faustroll. Cette allégorie

enseigne la valeur de la connaissance.
18

Pensées. — Les pensées sont les soleils noirs de nos sentiments — toujours obscurément
flamboyants et leurs poussieres fertilisent ceux-ci.

19

Mauvais temps pour les esprits libres. — Les esprits libres voient la liberté menacée par les
technosciences apres P'avoir été par I’Eglise — qui, provisoirement, tient encore debout | — Sous ce

rapport, avis de mauvais temps pour ceux-ci.
20

Dans la solitude. — Quand on est seul, qu'on écrive ce que dit tout bas la voix intérieure, la
nymphe Echo résonnera tout haut sur le mode de la paranoia-critique !

21

La musique d’un meillenr avenir. — Le bon musicien est selon moi celui qui sait nier la plus
profonde tristesse en donnant a connaitre la félicité : il y a toujours eu de tels musiciens dans le

jazz.
22
Justice. — Voler un épouvantail est une affaire de gott — et rien de plus !
23

De linconscient. — Tout ce qu’il fait a présent est brave et ordonné — puisqu’il prend en

compte ses désirs inconscients. Ce n’est pas une tache extraordinaire.
24

Ce qu'il y a de stimulant dans la représentation. — Cet artiste me stimule par la maniére dont il
représente ses images intérieures : ses tres belles images : avec tant de fluidité et de cohérence, et
une force persuasive sans rien d’artificiel, comme s’il s’adressait aux habitants d’un phalanstere
futur. A chaque fois que nous consacrons du temps a son art, nous nous trouvons en bonne

compagnie.
25

Travail. — Combien différents sont, pour 'ouvrier comme pour le plus oisif d’entre nous,
le travail salarié et le bel ouvrage de la création libre ou, selon Fourier, du #ravail attractif!
L’inadmissible indécence de ces cyniques qui font mine de confondre 'un et lautre, mais

préferent au travail @ /a perrugue la perruque de Louis XIV.

17



26

Le Pensenr. — Cest un penseur : c’est-a-dire qu’il s’entend a prendre les mots pour plus
simples qu’ils ne le sont.

27

Pour le bon usage des insultes. — A : « On n’insulte pas ses semblables | » B : « Bien str que
non ! Celui que vous insultez ne doit pas pouvoir trouver d’insultes semblables aux votres ! »

28

«A cenr onvert. » — Cet homme pratique le non-agir et toujours pour des raisons
avouables : mais il a aussi toujours soin de ne pas vous les mettre sous le nez.

29

De gnoi rire. — Voyez | voyez | Tout le monde s’enfuit. Sauf un seul qui ne court pas, pour
ne pas fatiguer son ombre.

30

Horizon de notre ouie. — On aime entendre des réponses a des questions qu’on ne s’est pas
encore posées.

31

Pour cela : attention ! — 11 y a dans les dessous de chaque communication plus d’un secret

que nous aimons.
32

Fierté de I'homme naif. — 1’homme naif est plein de fierté quand il rencontre des chevaux : il
leur fait un clin d’ceil.

33

Libéralité. — 1.a libéralité chez les riches n’est jamais quun exces de leur vanité.
34

Rire. — Rire signifie : avoir conscience que la catastrophe est en cours.m

NOTE A I’ATTENTION DES LECTEURS DISTRAITS ET DE QUELQUES AUTRES :
cet ensemble de maximes est un détournement de celles qui se trouvent dans le livre troisieme du
Gai Savoir de Nietzsche (dans la traduction de Pierre Klossowski, parue chez Gallimard, en
collection Folio-essais).

(a suivre)

Guy Girard
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Communiter
Le monde des Jeux

Premier jour

Je n'étais pas revenu depuis des années dans le monde du peu de réalité. Si cela avait été
de moi, je n'y serais pas retourné mais Irina m'avait prévenu que ma famille cherchait a me
joindre, un proche mal en point risquait d'y passer. Quelque chose pourtant m'attirait. Je voulais
savoir comment ce qui fut le dernier monde humain évoluait, comment le mal progressait.

Au début, les Jeux étaient une arme de pacification que les gouvernements utilisaient de
maniére temporaire. Ils décrétaient 1'état d'urgence en cas de nouvelle pandémie, quand les
températures devenaient insupportables du fait du déreglement climatique ou durant les émeutes
a cause de la vie chére. Les drones et les agents de la sareté quadrillaient tout le territoire, 1'Etat
séparait les individus qui étaient bouclés chez eux, sauf pour travailler ou dans le cadre
d'échanges strictement économiques. Une agence de communication avait trouvé ce nouveau
credo absurde auquel les populations s’étaient pourtant conformées : tous-ensemble-chez-soi-
dans-l'unité. Les Jeux se déroulaient seulement lors de ces périodes. Seuls quelques privilégiés
pouvaient y assister, le plus souvent pour faire la claque, les autres restaient vissés devant leur
écran pour assister aux cérémonies et aux exploits des champions des différentes nations. Le pays
organisateur était tiré au sort pour organiser les Jeux et les frais étaient partagés. Un Etat universel
du divertissement se mettait ainsi en place pour dissimuler la réalité : I'effondrement de
I'humanité. Puis la crise écologique a empiré, menacant la vie sur Terre. Alors les Jeux ont été
organisés tous les ans pour soutenir 1'économie et controler les populations. Tres vite, la distance
sociale est devenue la régle, les humains ne se rencontrant hors du foyer que pour des rapports
strictement économiques. La télésocialité s’est généralisée et I'Intelligence Artificielle s’est mise a
faire la loi. Grace a la surveillance numérique, I'ceil de 'Etat omnipotent pouvait s'introduire dans
les moindres recoins pour administrer la vie quotidienne.

Les Jeux ressemblaient a une fiévre collective qui donnait l'impression d'une folie
poussant tout un chacun a une fuite permanente hors de la réalité devenue insoutenable. La plus
puissante des drogues dures jamais inventée, une fantasmagorie unissant des milliards d’étres dans
un divertissement sans fin, le ressassement infini de la soumission.

Il'y eut des résistances les premiers temps, mais ce fut peu de chose tout compte fait. Une
opposition a I'Etat universel du divertissement réunissant des centaines de milliers de personnes
tout au plus se constitua, mais elle fut réprimée grace a des moyens technologiques toujours plus
perfectionnés. On accusa les dissidents de nuire a P'unité retrouvée autour des valeurs sacrées de
PEconomie. Reconnus coupables de sabotage et d’atteinte a la sireté publique, ils ne furent
cependant pas tous physiquement éliminés. Des peines d'excommunication définitive firent leur
entrée dans le droit commun et des milliers de « démoralisateurs » durent se réfugier dans des
zones ou la vie était difficile, la nature devenant de plus en plus hostile. Nous étions libres mais
cette liberté nous condamnait a la survie.

Je n'ai pas été condamné a une peine d'excommunication, décidant de quitter de mon
propre chef la grande cité de I'lllusion. Pour I'administration, je suis porté disparu ou mort.

Deuxiéme jour

Dans la mégapole, je suis tout seul et ne peux me fier qu'a un faux pass numérique qui ne
me protégera pas éternellement. Si je tombe sur un drone équipé d'un appareil de reconnaissance
facial, je serai confondu ; 2 moins d'avoir été effacé des fichiers de la streté générale, mais je ne
peux pas trop compter la-dessus.

La ville est la dans le feu du matin brouillé, grande et vide comme une insomnie. Les
boutiques ont fermé ou ne regoivent pas de public, les commandes passant par internet. Il n'y a
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plus de librairies ou de cinémas, I'TA ayant l'exclusivité de la diffusion des biens culturels.
L'éducation elle-méme est assurée par des plateformes appartenant aux géants de la Tech. Faute
d'espace disponible, il n'y a plus de vie collective possible. Je ne vois quune jungle d’illuminations
publicitaires et le balai des drones livreurs qui vont et viennent pour ravitailler les vivants. Les
marchandises semblent sortir toutes seules des entrepots périphériques pour sauter dans les bras
des consommateurs. On dirait presque qu'elles se reproduisent entre elles en faisant I'amour.

Il y a encore des commerces, mais uniquement dans les grands centres commerciaux a la
périphérie des villes. Chaque foyer est autorisé a s'y rendre une fois par semaine. Il faut présenter
son pass biométrique pour déambuler dans le monde fantdme de béton et d'ennui ou les
marchandises font des sourires grossicrement composés a des consommateurs tremblotant
devant un rayon et comme en pri¢re. Au moins peut-on avoir un peu de répit dans le dédale de
galeries climatisées

Bient6t je suis pris de vertige, n'arrivant plus a tenir debout dans cet univers liquide ou
rien n'est tangible et ou tout semble factice ; c'est sans doute da a de trop nombreuses années
passées dans un tout autre univers.

Troisiéme jour

Des personnes de confiance m'ont aidé jusque-la 2 me cacher, tant et si bien que j'ai fini
par croire que j'étais en sécurité. J'ai pourtant été surpris par un drone de streté. Nous étions en
pleine période des Jeux et j'étais en dehors des fans zones, seuls lieux de convivialité autorisés :

— Veuillez vous arréter immédiatement, vous étes en dehors d'une fan zone. Sauf si vous

avez une autorisation spéciale, vous n'avez pas le droit d’évoluer dans ce périmetre. Je dois

vous demander de patienter.

Je sais que j'ai peu de temps, l'appareil de reconnaissance faciale risquant de révéler mon
identité. Pourtant, je n'arrive pas a réagir dans l'instant, fasciné par les yeux du drone qui sont plus
vrais que nature. Je me perds en eux, croyant pénétrer un univers inconnu, prisonnier d'une force
sensuelle que je désire. Soudain, le somnambule se reprend et met la main dans sa poche pour
saisir une pile a charge électro-magnétique aimantée. Une seconde apres, le drone git a mes pieds,
hors d'état. Je dois décamper car le centre de streté ne va pas tarder a repérer le drone
endommagg.

11 faut faire vite

dans les rues qui n'ont

plus de nom

de la mégapole noyée

sous la pluie acide

et poisseuse

qui tombe du ciel bleu chimique

dans la chaleur humide et suffocante
seul étre vivant dans le spectacle du vide

Quatriéme jour

Je connaissais Krim depuis des lustres et lui faisais entierement confiance. C’est avec lui
que jai réalis¢é mon plus beau coup contre le monde des Jeux. Pirater le plus répandu des
environnements numériques d’apprentissage ¢était risqué. Au moment ou des dizaines de milliers
de mémes s’apprétaient a recevoir une lecon de la Tech, un cours sur 'accaparement de I'eau par
lagro-industrie est apparu. Le titre était tout un programme : Bienvenue a toi dans la société
générale du crime. Aprés ca, ’Etat avait dd revoir la sécurisation des plateformes et faire plancher
des boites spécialisées dans la communication de crise. Habituellement les dernieres avancées de
I’économie comportementale trouvaient une parade aux conflits qui éclataient par intermittence
ou, a tout le moins, évitaient leur diffusion, mais cette fois I’alerte était sérieuse, plusieurs milliers
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de personnes s’interrogeant et rejoignant le camp de ’'Opposition Sauvage. La réponse fut une
répression inédite qui toucha méme les organisations de la contestation intégrée.

Krim voulait me voir absolument pour me présenter la représentante d’'un groupe
d’opposants dont j’ignorais 'existence et qui semblait en mesure de rassembler les différentes
factions de 'Opposition Sauvage autour d’une nouvelle stratégie. Il ne pouvait rien me dire a
distance, il fallait que je le voie pour en savoir plus. Quand il m’avait fait parvenir en crypté le
texte manifeste appelé Fin de partie, ’avais ressenti un trouble. Quelque chose n’allait pas, comme
si c’était trop beau pour étre vrai. Mais Krim semblait convaincu et il avait da prendre toutes les
précautions d’usage. Peut-étre Iinstinct de survie, je suis arrivé un peu plus tard que prévu,
restant quelques minutes en retrait avant de rejoindre Krim. C’est ainsi que j’ai assisté a son
arrestation. Livia, le contact au sein du groupe Fin de partie, n’a jamais existé. Krim a été trompé
par une de ces intelligences artificielles de plus en plus difficiles a distinguer d’un étre humain. A
moins que ce ne soient les étres humains, enfermés dans leur bulle technologique, qui n’arrivent
plus a se reconnaitre entre eux, faisant toujours davantage plus confiance a des systemes artificiels
parfaitement adaptés a leur profil qu’a leurs semblables si différents et imprévisibles.

Cinqui¢me jour

Je n’ai pas revu Dewi. Il est mort quelque temps apres mon retour dans la mégapole
informe et amnésique. Ne pouvant demeurer longtemps dans la cité sans me faire repérer, je suis
retourné dans une des zones d’excommunication ou m’attendait Lavina.

Quand je lui ai raconté mon histoire, elle m’a répondu :

— La folie s’est emparée du monde !

Nous sommes les anges voltigeurs
fondant depuis 'espace doré

comme des soleils noirs

sur la parenthése enchantée

I’onde ou roule

la colére lointaine

a la recherche de nouvelles armes

fleurs mi-closes cultivant leurs grenades

Mervyn Elseneur

Littérature et critique du travail (1)

Mais c’est un pur enfantillage que de parler de délivrance, car jamais nous ne sortirons d’ici,
toujours nous tisserons des étoffes de soie, et n’en serons pas mieux vétues ; toujours nous
serons pauvres et nues, et toujours nous aurons faim et soif ; jamais nous ne gagnerons assez
pour étre mieux nourries. Du pain, nous en avons bien chichement, le matin peu et le soir moins
encore, car jamais du travail de nos mains chacune n’aura pour son vivre que quatre deniers de la
livre ; avec si peu, nous ne saurions avoir a suffisance nourriture et vétement, car celle qui
rapporte vingt sous par semaine n’en est pas pour autant quitte avec la misere. Et soyez-en sur, il
n’est aucune d’entre nous dont le travail ne rapporte vingt sous ou plus, de quoi faire la fortune
d’un duc ! Mais nous, nous sommes dans le dénuement, cependant que s’enrichit de nos gains le
maitre pour qui nous nous épuisons. Nous veillons presque toute la nuit et travaillons tous le jour
pour le profit de ce tyran, qui menace de nous mutiler si nous prenons quelque repos ; aussi
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n’osons-nous pas nous reposer. Mais a quoi bon continuer ? Nous sommes accablées de tant
. . . 26
d’outrages et de maux que je ne saurais vous en dire le quart.

Pourquot courir apres le travail ? Celui qui en a a donner vous traite comme un mendiant
importun. « Je n’ai pas le temps, revenez plus tard. » Mais si on répond : « Je n’ai pas le temps de
travailler pour vous, ou je n’en ai pas envie », c’est la révolution, la gréve, les bases de I'intérét
public s’en trouvent ébranlées, la police arrive, des régiments entiers de la milice débarquent et
installent des mitrailleuses. Je vous assure, on a parfois moins honte de mendier du pain que de
demander du travail. Pourtant, un capitaine peut-il se débrouiller tout seul sur son rafiot, sans
marins ? L’ingénieur peut-il construire seul sa locomotive sans ouvriers ? N’empéche que le
travailleur doit 6ter son chapeau pour quémander du travail, il doit rester planté la comme un
chien et recevoir des coups, il doit supporter les plaisanteries idiotes des employeurs, rire alors
quil n’en a pas le cceur, uniquement pour que le capitaine, I'ingénieur, le chef d’équipe, le
contremaitre ou quiconque a le pouvoir de décréter « vous étes embauché » restent de bonne
humeur.

Puisqu’il faut shumilier a ce point pour quémander du travail, et pour le garder, autant
aller mendier les restes du déjeuner dans un restaurant. Le cuisinier me traite avec moins de
mépris que certaines personnes a qui j’ai demandé du travail.”’

Quand je disais: «jamais plus», ils me répondaient tous: non, non, jamais plus». Mais le
lendemain, nous reprenions notre place dans le régiment civil bourgeois. Nous recommencions a
créer du capital pour le capitaliste. Nous étions les ustensiles de la société capitaliste. Au bout de
deux ou trois jours, I'indignation était tombée. D’abord le travail avait fourni assez de dureté, de
souci et de mal, de choses mauvaises immédiates pour que les malheurs passés soient effacés et
les amis morts oubliés. Et surtout parce que le rythme du travail avait été étudié¢ depuis longtemps
pour nous nous endormir. Ce rythme qui était passé de nos grands-peres dans nos peres, de nos
peres dans nous. Cet esprit d’esclavage qui se transmettait de génération en génération, ces meres
perpétuellement enceintes d’enfants congus apres le travail n’avaient mis au monde que des
hommes portant déja la marque de 'obéissance morale.”

Et qu’on ne me patle pas, apres cela, du travail, je veux dire de la valeur morale du travail. Je suis
contraint d’accepter I'idée du travail comme nécessité matérielle, a cet égard je suis on ne peut
plus favorable a sa meilleure, a sa plus juste répartition. Que les sinistres obligations de la vie me
I'imposent, soit, qu'on me demande d’y croire, de révérer le mien ou celui des autres, jamais. Je
préfere, encore une fois, marcher la nuit 2 me croire celui qui marche dans le jour. Rien ne sert
d’étre vivant, le temps quon travaille. I’événement dont chacun est en droit d’attendre la
révélation du sens de sa propre vie, cet événement que peut-étre je n’al pas encore trouvé mais
sur la voie duquel je me cherche, #'est pas au prix du travail”’

% Chrétien de Troyes, Le Chevalier au lion (Yvain), Paris, Librairie Honoré Champion), 1978, p. 139-140.
7B, Traven, Le Vaisseau des morts, Paris, La Découverte (Poche), 2010, p. 94.

% Jean Giono, Refius d’obéissance, Gallimard (Folio), p. 20-21.

# André Breton, Nadja, Gallimard (Folio), p. 68-69.
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Mais non. Il ne s’agit d’ailleurs pas de cela. Ces gens ne sauraient étre intéressants dans la mesure
ou ils supportent le travail, avec ou non toutes les autres miseres. Comment cela les éléverait-il si
la révolte n’est pas en eux la plus forte ? A cet instant vous les voyez, du reste, ils ne vous voient
pas. Je hais, moi, de toutes mes forces, cet asservissement qu’on veut me faire valoir. Je plains
I’homme d’y étre condamné, de ne pouvoir en général s’y soustraire, mais ce n’est pas la dureté de
sa peine qui me dispose en sa faveur, c’est et ce ne saurait étre que la vigueur de sa protestation.
Je sais qu’a un four d’usine, ou devant une de ces machines inexorables qui imposent tout le jour,
a quelques secondes d’intervalle, la répétition du méme geste, ou partout ailleurs sous les ordres
les moins acceptables, ou en cellule, ou devant un peloton d’exécution, on peut encore se sentir
libre mais ce n’est pas le martyre qu’on subit qui crée cette liberté. Elle est, je le veux bien, un
désenchainement perpétuel : encore pour que ce désenchainement soit possible, constamment
possible, faut-il que les chaines ne nous écrasent pas, comme elles font de beaucoup de ceux dont
vous parlez. Mais elle est aussi, et peut-étre humainement bien davantage, la plus ou moins
longue mais la merveilleuse suite de pas qu’il est permis a ’homme de faire désenchainé. Ces pas,
les supposez-vous capables de les faire ? En ont-ils le temps, seulement ? En ont-ils le cceur ? De
braves gens, disiez-vous, oui, braves comme ceux qui se font tuer a la guerre, n’est-ce pas ?
Tranchons-en des héros : beaucoup de gens malheureux et quelques pauvres imbéciles.”

«Je trouve parfaitement idiot, parfaitement abominable d’¢tre obligé d’aller au bureau
lundi ; je I’ai toujours pensé et je le penserai toujours. Passer toutes les plus belles journées de sa
vie assis sur un tabouret de neuf a cinq heures, a griffonner dans le livre de comptes de quelqu’un
d’autre | C’est une drole de facon de profiter de... de sa seule et unique vie, non ? Ou ne suis-je
qu’un pauvre réveur ? »

11 se retourna sur le coté et leva les yeux vers Linda.

« Dites-moi, quelle différence y a-t-il entre ma vie et celle d’un prisonnier ordinaire ? La
seule différence que le vois c’est que je me suis mis moi-méme en prison et que personne ne m’en
fera jamais sortir. Cette situation-la est plus insupportable que I'autre. Car si on m’y avait fait
entrer de force — et de méme si je m’étais débattu — une fois la porte refermée sur moi, ou du
moins au bout de quatre ou cing ans, jaurais pu accepter la chose et commencer a m’intéresser au
vol des mouches, ou a compter les pas du gardien dans le couloir en me concentrant sur les
variations de sa démarche et ainsi de suite. Mais la, je suis comme un insecte qui est entré dans
une piece de son plein gré. Je me précipite contre les murs, je me précipite contre les fenétres, je
volette au plafond, a dire vrai, je fais tout ce qu’il est possible de faire en ce bas monde, sauf
m’envoler a lair libre. Et pendant tout ce temps-la, je pense, comme cette phaléne, ou ce
papillon, ou Dieu sait quoi : « Brieveté de la vie | Bri¢veté de la vie | » Je n’ai qu'une nuit ou un
jour, et il y a ce vaste et dangereux jardin qui m’attend au-dehors, inconnu, inexploré.

- Mais si vous avez ce sentiment, pourquoi -, commenga vivement Linda.
- Ah | », sécria Jonathan.
Et il entrait presque de la jubilation dans ce « Ah ! ».

«La je suis coincé. Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Voila bien la question exaspérante et
mystérieuse. Pourquoi ne pas m’envoler a l'air libre ? Il y a la fenétre, ou bien la porte, ou
Pouverture quelconque par laquelle je suis entré. Elle n’est pas completement fermée — hein ?
Pourquoi est-ce que je ne la retrouve pas pour m’échapper ? Qu’en dites-vous, petite sceur ? »

% André Breton, Nadja, Gallimard (Folio), p. 78-79.
23



Mais il ne lui laissa pas le temps de répondre.

«La encore, je suis exactement comme cet insecte. Allez savoir pourquoi » - Jonathan
poursuivit en détachant ses mots — «il n’est pas permis, c’est interdit, c’est contre la loi des
insectes d’arréter, ne serait-ce qu’un instant, de se cogner, de voleter, de se trainer sur la vitre.
Pourquoi est-ce que je ne quitte pas mon bureau ? Pourquoi est-ce que je ne réfléchis pas
sérieusement, tout de suite, par exemple, a ce qui m’empéche de partir ? Ce n’est pas comme si
javais des obligations extraordinaires. Je dois pourvoir aux besoins de mes deux enfants mais,
aprés tout, ce sont des garcons. Je pourrais m’embarquer, ou trouver du travail a intérieur du
pays, ou — »

Tout a coup, il souriait a Linda et dit d’'un ton changé, comme s’il lui confiait un secret :
« Faible...si faible. Pas d’énergie. Pas de point d’encrage. Disons, pas de principe directeur. » Mais
aussitot la voix sombre et veloutée se mit a déclamer :

Vondriez-vous que je vous narre

Tous les détails de cette histoire...”

[...] il va falloir aller droit et avoir un travail, je voulais apprivoiser I'idée d’un travail mais I'idée
ne s’apprivoise pas, il faut y aller c’est tout, comme les gens font avec le travail, il y vont, mais
comment y aller quand on n’a pas le temps a cause du temps qui passe et qui nous est compté ?
Parce que si tu as un travail, je veux dire un travail effectif, je veux dire un travail reconnu par
I'Etat, sache que tu es a disposition et que tu te conformes et que tu n’es pas libre, c’est ce que dit
un long poéme intitulé Loi n°® 2016-1088, dont quelques vers suffisent a comprendre 'ensemble

La durée du travail effectif est le temps
Pendant lequel

Le salari¢ est

A la disposition de lemployenr et

Se conforme a ses directives

Sans pounvoir

Vaguer

Librement

A des occupations

Personnelles.

J’avais conscience de 'immortalité du temps qui suspendrait son vol alors que d’autre se levent
tot pour aller au boulot, je savais bien quun argument du type avec le temps tout s'en va n’avait
. - 3D

aucune valeur du point de vue de la chance qu’on a quand on a de I'avenir.

-Pourquoi les hommes n’ont pas de loisirs ?
-On a déja étudié cette question.

%! Katherine Mansfield, La Baie, in La Garden-Party et autres nouvelles, Gallimard (Folio), p. 90-92.

%2 Noémi Lefévre, Poétique de I'emploi, Verticales, 2018, p.45-46
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-Mais on ne I’a pas résolue.

-Non.

-Merde.

-Parce qu’ils travaillent.

-Evident. Pourquoi ils travaillent ?

-Pour gagner de l'argent.

-Pourquoi faire ?

-Pour avoir des loisits.

-Raté. C’est pas la qu’il fallait arriver.

-Pour que nous, on ait des loisirs.

-Voila. En réalité, ce sont nos esclaves.

-Et ils ne le savent pas !

-Qu’est-ce qu’on est rusées | Comme on a bien organisé la société.
-Pas mal. Mais pas vrai.

[-..]

-[...] Alors on en était a Les hommes ne travaillent pas pour avoir des loisirs.
-Ils travaillent pour autre chose.

-Ils travaillent pour avoir encore plus de travail.

-Pour pouvoir faire chier les autres en leur inventant du travail.
-Mais pourquoi avoir de plus en plus de travail ?

-Pour se faire chier.

-Pour se faire chier ?

-Parce qu’ils n’ont pas une meilleure idée.

-]’y suis. Ils travaillent parce qu’ils ne savent pas faire 'amour.
-Et ils ne savent pas faire 'amour parce qu’ils travaillent.

-Je crois Qu’on a trouvé.

Mais c’est sans remede.”

Mais je n’ai pas besoin de me lever tot puisque je n’ai pas d’école. ! (C’était ma premiere année
sans et je trouvais inhumain de se ruer directement de I’école dans le travail sans un instant pour
souffler entre les deux) mais elle : Tu as a chercher du travail.

La veille, jétais censé avoir pointé les annonces. Et le matin, je I’étais me précipiter aux
adresses, toujours lointaines, des généreux donateurs, se geler dans une cour (i fait toujours
froid) ou un couloir puant (¢a pue toujours), debout avec plusieurs douzaines de types dans le
méme état (lamentable), des heures, et supplier un mec généralement odieux (on est regu comme
une merde, c’est une faveur qu’on vous fait de vous embaucher), de m’autoriser a m’emmerder
huit heures chaque jour, si possible toute ma vie (une situation). C’est ce que j’étais censé faire.
-On ne cherche pas du travail a heures fixes, j’ai toute la journée.

-Les bonnes places s’enlevent le matin.

Tiens, c’est pour ¢a que je n’étais pas chaud pour me mettre en route de bonne heure.
Une fois j’avais enlevé une bonne place. Une bien sombre histoire. Par bonheur j’avais eu la fine
idée d’adhérer au Syndicat (en toute innocence dailleurs, je croyais que c’était obligatoire), de
sorte que ¢a n’avait pas trainé : ils n’aimaient pas ¢a. Jamais je n’ai passé autant de temps les yeux
sur une pendule. Cette expérience, et quelques petites autres, me rendaient hésitant.>'m

% Christiane Rochefort, Stances a Sophie, Paris, Grasset, 1963, p 161-163.
% Printemps au parking, de Christiane Rochefort, Paris, Grasset (Les Cahiers rouges), 1998, p. 34-35.
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La vie socigle perdra son vojle
religieux quand Jes travailleuys |
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Seront maitres de leyy travail et |

auront entre euxdes rapporgs |
transparents,
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L'autre moitié du monde

A propos de Batir aussi, Ateliers de 1'Antémonde

Nous nous tenons dans un espace obscur, a la croisée des chemins. Mais tous ménent a la
catastrophe, comme s'ill n'y avait le choix qu'entre différentes facons d'aller au désastre. « Une autre
fin du monde est possible » serait ainsi la seule alternative.

La conscience utopique s'est évanouie, comme effacée de I'horizon. Sans doute est-ce la
raison pour laquelle nous imaginons encore des anticipations, mais privées de fantaisie, le principe
de responsabilité 'emportant sur celui de I'espérance.

Les textes présentés dans Batir aussi s'inscrivent dans la tradition des uchronies.” Si les
« révolutions arabes » et les « mouvements des places » qui ont fleuri en Occident au tournant des
années 2000 avaient eu raison du capitalisme, comment la vie se serait-elle réorganisée ? Les
textes envisagent une reprise en main de la vie quotidienne a la base et par la base. Ils
représentent la vie humaine se reconstituant sur les ruines de I'ancien monde et les efforts pour
développer des techniques controlables a I'échelle de petites communautés.

Au fil des textes, on devine moins un écart absolu qu'une mise en scene des débats qui
animent aujourd'hui les milieux radicaux, I'numeur du temps actuel en quelque sorte. Ce sont des
scénes édifiantes sur les possibilités d'auto-organisation et d'autonomie dans les décombres du
capitalisme qui s'accompagnent de considérations sur la reconnaissance des minorités ou les
contradictions entre aspirations individuelles et collectivisme.

Ces essais d'anticipation dessinent en creux les limites d'une certaine critique de 1'époque,
c'est en cela qu'ils sont intéressants. Ils donnent en effet I'impression d'une révolution qui aurait
lieu en 'absence de tout hotizon utopique et qui ne serait portée par aucun « réve en avant ».

Cette curieuse révolution laisse en outre intact les identités héritées du capitalisme,
comme si aucune sensibilité nouvelle n'avait conduit a l'affirmation révolutionnaire ou n'avait
éclos dans son sillage. L'échec des mouvements de contestation de ces derniéres décennies tient
pourtant a notre incapacité a sortir des catégories de I'économie et dans le défaut d'imagination
sociale radicale rendant tangible l'affirmation d'une rupture avec l'ordre du temps capitaliste.
Dans le « monde d'apres », le lien entre la quantité de travail fournie et la consommation n'est
aucunement rompu. A vrai dire, nous paraissons enlisés dans le présent éternisé quand il faudrait
plutot rouvrir le temps.

Une révolution est-elle seulement possible sans attraction passionnée, sans le merveilleux
qui donne un tour nouveau a l'existence ? Sans nouvelles maniéres d'aller les uns vers les autres,
sans renouvellement des relations avec la nature, il ne reste de la révolution que la froide raison
qui rejette par avance toute poésie au nom de l'efficacité.

A quoi bon des révolutions si c'est pour continuer a vivre dans tout le sérieux de la
réalité? Or cette réalité n'est pas toute la réalité. C'est la réalité moins l'arriere-pays des réves qui
est la négation de la vie mutilée.m

%Atelier de I'Antémonde, Batir aussi, éditions Cambourakis, 2019, 314 p.
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La vie qui se moque de la mort

« Et pourtant reste toujours le surgissement du tout autre, si infirme pourrait-il
sembler, qui vient parfois témoigner que tout n’est pas fini. Jaillissant dont on ne
sait quelle contrée de 'imagination, sa portée n’en est que plus grande »

Annie Le Brun, Juri Armanda, Cec tuera cela. Image,
regard et capital, Paris, « Les Essais », Stock, 2021, p. 277.

« Et la vie, la vie, prenant 1égérement le risque du
saut mortel, la vie qui se moque de la mort... »

Annie Le Brun, Juri Armanda, Cec tuera cela. Image, regard
et capital, Paris, « Les Essais », Stock, 2021, p. 280.

Nous avons appris le déces d’Annie Lebrun, cet été. Elle nous inspire toujours pour
'analyse de notre situation présente ainsi que pour le projet d’abolir ce qui est détestable dans le
monde.

Pour elle, 'image tendait a ne plus avoir de sens dans cette société ou le capital gouverne
les dispositifs technologiques. Ni non plus la possible distinction entre beauté et laideur du fait
d’une anesthésie de notre sensibilité. Mais par un renversement dont elle avait le secret, elle savait
redonner sens a la créativité en s’appuyant sur histoire de 'art et celle des révoltes sociales.

Nous P'avions rencontrée en ce mois de janvier 2020, le samedi 4 au Stop Cluny. Cétait
juste avant la diffusion du SARS-Cov2. 1l y avait la feu Américo et Nedjib aussi (qu’elle ne
connaissait pas mais dont elle avait apprécié son livre, La Fabrigue du Musulman (2017). Elle avait
répondu tres simplement et gentiment a notre demande de la rencontrer. Et ce fat un bel échange
fructueux pour nous en ce samedi apres-midi. C’est par Ientremise de notre camarade Rémy
Ricordeau que nous avions pu avoir son contact.

L’un de nous, revenant a pied avec elle et passant la Seine vers le nord, avait pu restituer
aux autres ces mots forts qu’elle avait eu pour dire comment elle détestait les dogmatiques, d’ou
qu’ils viennent et quoi qu’ils puissent dire d’intéressant. Ainsi était Annie.

Par la suite, nous nous sommes agréablement affairés dans l’exposition sur Toyen,
« comme on se jette a la mer, en quéte d’'un horizon tout autre » (Ce gui n'a pas de prix, 2018).
Toyen était une artiste trop méconnue et pour laquelle Annie voulait rendre hommage. Elle
dirigeait cette exposition située au Musée d’Art Moderne de Paris de mars a juillet 2022.

Nous I'avions revue pour une dernicre fois au mois de mars 2023 (un 22 : belle date!)
lorsqu’elle était venue présenter son dernier livre a la Librairie Quilombo a Paris : la vitesse de
I'ombre.

Annie, nous ferons confiance a cette part d’ombre et a sa vitesse pour tenir la dragée
haute a tous ces monstres technologiques qui n’arriveront jamais a capturer notre humanité, nous
ouvrant ainsi a I'infini. Nous te gardons dans nos cceurs.m

Contact : negatif@ouvaton.org
Site : http://bulletin-neqgatif.org
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