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Dissiper les ombres au fond de l’abîme 
 

Chacun sait quelle folie s’est aujourd’hui emparée du monde, chacun sait qu’il participe 
lui-même à cette folie, comme victime active ou passive, chacun sait donc à quel 
formidable danger il se trouve exposé, mais personne n’est capable de localiser la menace, 
personne ne sait d’où elle s’apprête à fondre sur lui, personne n’est capable de la regarder 
vraiment en face, ni de s’en préserver efficacement. 

Hermann Broch, Théorie de la folie des masses.  
 

La logique profonde de notre époque 
est celle d’un monde en ruine qui n’a plus de 
forme propre ni de contenu. Un monde 
fantôme ni présent ni absent que la critique 
peut encore saisir mais sans être en mesure 
d’ouvrir un horizon nouveau. Il nous faut 
dissiper les ombres au plus profond de 
l’abîme pour espérer en sortir.  

 
Tout s’est brisé, toute cohérence 

s’en est allée 
Le génie de Marx est d’avoir 

construit une critique de l’économie 
politique, en dégageant l’économie de sa 
gangue théologique en particulier, en perçant 
le secret de la marchandise et en révélant la 
« forme-valeur », tout en pensant sa négation 
à travers le mouvement ouvrier. Car le 
mouvement ouvrier constitue bien dans 
l’esprit de Marx un projet politique. Or c’est 
ce dispositif  qui est maintenant brisé et qui 
nous laisse en deuil.  

   À l’aube du mouvement ouvrier, il 
y a bien des luttes contre le travail aliéné, qui 
sont le fait d’artisans en voie de 
prolétarisation essentiellement. Pourtant les 
marxistes orthodoxes voient moins dans 
Marx le critique de l’économie politique que 
son continuateur, rêvant de libérer le travail 
des entraves du marché plutôt que de l’abolir 
comme rapport social de domination, si bien 
que le socialisme historique n’a jamais remis 
en cause la forme-valeur : il se l’est 

appropriée en vue de répartir plus 
équitablement les richesses issues de 
l’exploitation capitaliste. Plutôt que la 
suppression de la classe ouvrière, c’est son 
auto-affirmation qui est sans cesse mise en 
avant, ce qui ne fera que renforcer la 
domination capitaliste, le travail n’étant que 
l’autre face du capital.  Lucien Goldmann 
perçoit bien cela quand il revient sur la 
différence entre le communisme de Marx et 
les socialistes qui restent prisonniers des 
catégories de l’économie politique : l’argent, 
les échanges, le travail aliéné. Le problème 
pour Marx, ce n’est pas en effet la juste 
rétribution du travail, c’est son abolition1. En 
réalité, le mouvement révolutionnaire n’est 
jamais sorti de cette ornière, c’est pourquoi 
le renouveau actuel de la critique de la valeur 
apparaît comme un retour à une question 
essentielle.  

Très récemment, le groupe Endnotes 
est revenu sur l’échec du mouvement ouvrier 
de se libérer de la soumission au capital2. En 
s’enfermant dans une identité ouvrière qui 
n’est rien d’autre que l’affirmation du travail, 
le mouvement ouvrier a fini par épouser le 

                                                 
1
 Lucien Goldmann, « Les origines du socialisme 

allemand » de Jean Jaurès, Épistémologie et 
philosophie politique, Denoël/Gonthier, 1978, pp. 
232-242 
2
 Endnotes, Histoire de la séparation. Vie et mort 

du mouvement ouvrier, Editions Sans soleil, 2024. 
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mouvement du capital et s’y est 
constamment adapté. Mais en s’intégrant de 
la sorte, en cherchant une amélioration de sa 
condition par une meilleure rétribution du 
travail, il s’est aussi rallié au progressisme et 
au productivisme qui aboutissent à la 
catastrophe écologique actuelle. Endnotes 
évoque un déraillement par rapport au projet 
historique initial, l’abolition du capital, mais 
il faudrait sans doute lui préférer avec 
Jacques Camatte, le théoricien du 
communisme de la communauté humaine, le 
terme d’errance. Car l’humanité paraît bien 
s’être perdue sur la route de l’histoire qui 
semble n’avoir plus que le capital comme 
véritable sujet3. Pour Camatte, le problème 
ne tient pas simplement au fait que sous la 
domination du capital les individus sont unis 
dans la séparation, c’est-à-dire à la fois unis 
dans la production de valeur, mais séparés de 
leur travail et privés de toute puissance 
collective. Nous nous sommes en effet 
surtout séparés de la nature et avons rompu 
avec la continuité du vivant. D’où une 
artificialisation toujours plus poussée de 
l’existence humaine et une perte de 
l’expérience sensible. Mais cette séparation 
nous jette dans une insécurité permanente, le 
vivant nous apparaissant de plus en plus 
comme une menace. Notre volonté de 
dominer la nature pour en extraire les 
ressources indispensables à la reproduction 
du capital auquel nous sommes soumis se 
retourne maintenant contre nous, la crise 
écologique mettant en péril l’espèce elle-
même.   

Reste que le mouvement ouvrier a pu 
représenter la possibilité d’une communauté, 
même immanente au capital, et un horizon 
commun. Une part importante des 
travailleurs s’est identifiée à lui et à ses 
valeurs car c’était quand même un moyen de 
reconnaissance et de fierté. Seulement, cette 
reconnaissance avait une contrepartie : les 
organisations ouvrières devaient apparaître 
comme un interlocuteur crédible aux yeux 
de l’État et du capital. C’est pourquoi elles se 
sont élevées contre toutes les tendances qui 
ne s’inscrivaient pas dans cette culture : les 

                                                 
3
 Jacques Camatte, Inversion ou extinction, La 

Grange Batelière, 2023. 

groupes remettant en cause la logique du 
capital en elle-même, les femmes luttant 
pour l’égalité ou celles et ceux qui s’élevaient 
contre les rapports coloniaux.  

Le mouvement ouvrier n’a pourtant 
pas résisté à la contre-offensive néolibérale 
menée par le capital dès l’après-guerre et 
surtout depuis les années 1970 et 1980. 
Faute de n’avoir pu se libérer du travail 
aliéné et su identifier son véritable ennemi le 
capital, il a fini par se décomposer 
entièrement. Mais la crise du mouvement 
ouvrier est aussi la crise du travail lui-même. 
L’auto-affirmation du travail n’a plus de sens 
aujourd’hui parce que le travail lui-même 
n’en a plus guère, les individus ne pouvant 
plus y trouver la moindre signification 
sociale. Entièrement soumis à la valorisation 
du capital, non seulement il satisfait de 
moins en moins les besoins sociaux 
réellement utiles mais il sape de surcroît les 
fondements de la vie. Endnotes en conclut à 
juste titre que « les différentes fractions du 
prolétariat ne peuvent plus donner forme à un 
mouvement ouvrier. »  La critique de 
l’économique politique demeure, mais il n’y a 
plus de sujet historique ou de forces 
« renversantes ».  

 
Après le mouvement ouvrier : 

tradition et dissidence 
Qu’il y ait eu « déraillement 

historique » comme l’avance Endnotes ou 
que l’humanité se soit perdue en se séparant 
de la nature comme le prétend Jacques 
Camatte, il nous faut sauter hors du 
mouvement du capital et des horizons 
bouchés. Mais pour cela, nous devons 
prendre appui sur l’expérience 
révolutionnaire, distinguer les impasses des 
chemins de bifurcation. 

Jacques Camatte a raison de dire que 
la critique de l’économie politique de Marx 
reste incontournable pour comprendre où 
nous en sommes arrivés, mais qu’il est tout 
aussi nécessaire de se détacher de lui pour 
trouver une issue heureuse à la catastrophe 
en marche. 

Si Marx a critiqué des socialistes 
d’État comme Lassalle, il a été parfois 
ambigu sur le chemin à prendre, hésitant 
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entre la praxis révolutionnaire et une pensée 
plus progressiste sinon déterministe. C’est 
cette dernière voie que va prendre le 
socialisme historique en définissant plusieurs 
étapes : le socialisme, où le droit bourgeois 
s’appliquerait encore dans la juste rétribution 
et le travail utile, puis le communisme qui 
abolit la forme-valeur. Comme le souligne 
Endnotes, on voit mal pourtant comment 
on passe d’un stade à l’autre, de la quantité à 
la qualité, ayant à faire à deux mondes que 
tout oppose. Vers la fin de sa vie, comme en 
témoigne sa lettre à la révolutionnaire Véra 
Zassoulitch, Marx s’interroge fortement sur 
cette idée de transition au communisme en 
se demandant si la communauté 
traditionnelle paysanne russe ne pourrait pas 
servir de ferment à un mouvement 
révolutionnaire qui viendrait ainsi rompre 
avec l’histoire linéaire du développement 
capitaliste et le cercle infernal de la 
reproduction du capital. Dans le même 
ordre d’idée, Endnotes remarque que nous 
n’avons pas tant assisté au XXème siècle à 
l’essor de révolutions ouvrières qu’à des 
révoltes paysannes. Or elles avaient pour 
enjeu l’accès non marchand aux moyens de 
subsistance. Plus important encore, les 
communautés paysannes luttaient contre leur 
propre dépossession et pour leur autonomie 
face à l’État moderne et la logique du capital. 
Le néozapatisme est un exemple de la 
résurgence de ce combat séculaire des 
communautés humaines contre les forces 
abstraites du Marché. Néanmoins, Endnotes 
ne poursuit pas sa réflexion qui permettrait 
de mettre en évidence un communisme de la 
communauté autrement plus radicale dans sa 
contestation de la forme-valeur que le 
mouvement ouvrier historique.  

 
En s’opposant à la privatisation de la 

terre et de l’eau, à la bétonisation des sols et 
à l’artificialisation de la vie, à 
l’industrialisation de l’agriculture, en 
s’interrogeant sur les rapports de l’être 
humain avec son environnement et sur sa 
place au sein du vivant, c’est avec cette 
tradition que les Soulèvements de la terre tentent 
de renouer. Constatant par ailleurs la faillite 
des formes d’organisation consacrées, ils 

privilégient l’expérimentation sociale et 
politique et l’auto-organisation. En se 
plaçant sur le terrain même de la menace, la 
crise écologique et le risque d’effondrement 
de la vie sur Terre, ils nous montrent où 
chercher une sortie de secours, des chemins 
de traverse pour nous sauver de la « société 
de l’économie » avant qu’il ne soit trop tard. 
Quand bien même échoueraient-ils, le 
déplacement qu’ils opèrent est crucial4.   

 

 
D’une manière ou d’une autre. Guy Girard 

 
À vouloir rester fidèle à Marx, 

Endnotes se ferme des issues. Le groupe 
voit bien que la nouvelle critique du 
capitalisme de l’après-guerre a apporté 
quelque chose de neuf  et de précieux, il cite 
par exemple la critique de la vie quotidienne, 
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 Les Soulèvements de la terre, Premières 

secousses, Éditions La fabrique, 2024. 
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mais il ne réussit pas à véritablement 
l’intégrer, comme s’il se refusait à faire un 
pas de plus. Cela apparaît clairement dans sa 
taxinomie, fort réductrice, des différentes 
tendances au sein du mouvement ouvrier. Le 
marxisme léninisme se retrouve ainsi dans la 
catégorie du romantisme révolutionnaire.  
Qu’y a-t-il donc de romantique dans un 
courant qui a sacrifié toute poésie au nom de 
l’efficacité pratique et de la rationalité 
technique, conduisant par là-même le train 
de la révolution au « déraillement 
historique » et au désastre ?  Il occulte en 
outre l’existence d’un courant 
révolutionnaire au sein du romantisme qui 
constitue une critique de la modernité 
encore utile à bien des égards. André Breton 
en donne toute la mesure dans Arcane 17 
quand il constate que la vie est à 
repassionner tout entière.  

Même si Camatte ne cite pas les 
surréalistes, il partage une certaine idée de la 
révolution avec Antonin Artaud quand il 
écrit que l’errance de l’humanité vient du fait 
qu’elle a rompu avec la continuité de la vie 
sur Terre. Dans ses Messages révolutionnaires 
Artaud, alors au Mexique, ne voit pas la 
révolution seulement comme le dépassement 
de la nécessité matérielle, mais comme un 
ébranlement cosmique où l’humanité 
repense sa place au sein du vivant. Il n’y a 
pas de révolution sans bouleversement des 
sensibilités, autrement dit sans révolution 
des valeurs. Endnotes se rend bien compte 
pourtant que le capital a fini par s’emparer 
des imaginaires eux-mêmes. Même le 
langage que nous parlons est devenu celui de 
la forme-valeur, toute proposition 
s’énonçant maintenant en des termes 
technico-économiques. Si la société semble 
se reproduire dans notre dos, c’est parce que 
nous sommes devenus l’objet du capital. 
Aussi, c’est sur l’état du sujet que vient buter 
tout projet révolutionnaire.  

 
Altération du sujet et 

pulvérisation de la critique sociale 
Guy Debord s’inquiétait dans les 

années 1980 de ce que des générations 
entières étaient élevées au sein du monde de 
la marchandise et sans autre référence du fait 

de l’oblitération de la conscience historique5. 
C’est que le cycle infernal de la valorisation 
de la valeur a fini par nous enfermer dans un 
monde clos où le capital ne discourt plus 
qu’avec lui-même. 

À cette même époque, Félix Guattari 
constatait pour sa part que la « société de 
l’économie » s’était muée en un capitalisme 
mondialisé intégré où la production, la 
finance et le subjectif  se tiennent. Autrement 
dit, l’individualité a été absorbée par 
l’économie qui est devenue une manière 
d’être au monde et une façon de faire société 
ensemble. C’est d’ailleurs ce qui explique la 
fin de la politique : il n’y a plus de fusion des 
horizons communs possible. Lancé en 
permanence à la recherche de son intérêt 
particulier, l’individu contemporain vote 
aujourd’hui comme il consomme le dernier 
produit tendance.  

Guattari cernait trois formes 
d’écologie : une écologie sociale (le socius), 
une écologie mentale et une écologie 
environnementale6. Or les trois sont 
dévastées par le déchainement du capitalisme 
globalisé. Le capitalisme néolibéral a en effet 
façonné de nouvelles subjectivités fondées 
sur le conformisme, l’équivalence et la soif  
de consommation, si bien que la logique du 
capital marque maintenant de son empreinte 
toute signification sociale ou imaginaire. Le 
capital viendra-t-il un jour nous priver de 
nos rêves jugés improductifs ? 

Plus nous consommons des 
expériences et plus nous sommes vidés car le 
progrès technico-économique s’accompagne 
d’une perte de l’expérience sensible. De 
même, Guattari remarque que 
l’accroissement des ressources technico-
scientifiques ne favorise pas les progrès 
sociaux et culturels mais tend au contraire à 
anéantir l’accumulation de connaissance. 
Sous les coups du capitalisme, ce sont des 
pans entiers de la vie collective qui se sont 
effondrées, provoquant une dégradation 
critique « des opérateurs traditionnels de 
régulation sociale ». En dévorant le 

                                                 
5
 Guy Debord, Commentaires sur la société du 

spectacle, Éditions Gérard Lebovici, 1988.  
6
 Félix Guattari, Les trois écologies, Éditions Galilée, 

1989 (réédition Lignes, 2023). 
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« socius », le capital détruit les institutions 
qui permettent les appropriations culturelles 
indispensables à l’humanisation. En ce sens, 
le terme de « décivilisation » correspond bien 
à ce que nous traversons.  

S’il fallait désigner ce qui n’a plus de 
forme ou de style, on pourrait montrer du 
doigt notre époque qui ressemble à un lent 
crépuscule blafard. Les grandes métropoles 
sont peut-être les endroits privilégiés pour 
observer la tragédie en cours. Elles 
ressemblent en effet à des ensembles défaits 
posés nulle part. À force de s’étendre à 
l’infini, elles ont éclaté et se sont disloquées. 
Ce faisant, elles ont stérilisé les campagnes. 
Aussi bien, l’idée de civilisation urbaine n’a 
plus guère de sens. La crise irrémédiable des 
centres-villes doit être recherchée à la fois du 
côté du développement des gigantesques 
zones commerciales qui ont poussé en 
dehors de ceux-ci et du côté de la 
virtualisation des échanges. C’est la double 
vocation des villes qui est touchée : 
économique et sociale. Mais que dire alors 
des zones périphériques dominées par la 
grisaille et l’ennui, privées de tout lieu de 
convivialité et où l’on vit replié sur la cellule 
familiale, minés par les angoisses 
quotidiennes, la précarité et la vie chère, la 
misère culturelle et la solitude ? D’aucuns 
ont parlé à juste titre de « cauchemar 
pavillonnaire ». Du reste, le mouvement des 
gilets jaunes, au-delà de la protestation 
contre la vie chère, est aussi une révolte 
contre la privation de beauté.  

En fait de société, nous sommes face 
à des groupes primaires qui s’identifient tant 
bien que mal aux stars ou aux influenceurs 
du moment. Croyant se distinguer en 
consommant tel ou tel produit à leur image, 
les individus se ressemblent de plus en plus 
parce que l’universalisme prend maintenant 
la forme de la marchandise. Endnotes n’a 
donc pas tort d’affirmer que la seule 
communauté réellement existante est celle 
du capital. Pourtant, nous avons besoin de 
rapports authentiquement humains pour 
donner sens à nos vies, du symbolique aussi. 
C’est la raison pour laquelle nous assistons 
en réaction à une volonté de ré-
enracinement dans des formes de 

communautés fantasmées et exclusives. Ici 
c’est l’identité nationale et la tentation du 
fascisme, là l’intégrisme religieux.  

Félix Guattari critiquait l’incapacité 
des « forces de gauche » à repenser la praxis 
révolutionnaire et la libération sociale en 
encourageant la créativité et l’inventivité des 
classes populaires, les uns s’enfermant dans 
un ouvriérisme conservateur, les autres se 
convertissant purement et simplement à la 
nouvelle religion du capital : le 
néolibéralisme. Non seulement le 
mouvement ouvrier se montre incapable de 
donner forme à un espace politique et 
culturel oppositionnel, mais aucun autre 
mouvement de contestation ne parvient à le 
faire.  

La séparation sociale entretenue par 
le capital traverse en fait les individus eux-
mêmes. Si bien que le sujet apparaît 
aujourd’hui comme quelque chose de 
morcelé, à la manière d’un puzzle 
désassemblé. D’où les difficultés à inventer 
un langage politique commun indispensable 
au développement d’une « praxis sociale 
politiquement cohérente » (F. Guattari). Pour 
cette raison, il devient difficile de réfléchir en 
termes de sujet historique.  

C’est dans ce contexte que les 
théories postmodernes et les politiques 
identitaires se sont peu à peu imposées. Ce 
n’est pas un hasard dans la mesure où elles 
correspondent bien à des sociétés où les 
individus sont acculés à la survie et de plus 
en plus refermés sur eux-mêmes. Il n’y a plus 
dès lors de cultures politiques communes, 
seulement des systèmes de valeurs relatifs 
qui s’affrontent. D’ailleurs, la formule « C’est 
mon choix, c’est mon droit » rend bien compte 
de ce climat, et l’intersectionnalité 
actuellement en vogue tend davantage à 
masquer le problème qu’à le dépasser. En 
n’allant pas au-delà des luttes spécifiques et 
sans penser les chaînes d’équivalence, elle 
échoue justement à inventer une praxis 
sociale politiquement cohérente. 

Tout se passe comme si nous étions 
face à des parties qui n’étaient plus reliées 
entre elles à l’intérieur d’une totalité. Le 
capital semble s’être volatilisé pour laisser la 
place à une guerre des cultures dont le 
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capitalisme s’accommode fort bien. Quand 
la théorie critique s’intéressait au « micro », 
ce n’était pas pour nier toute totalité. Il 
s’agissait plutôt de se dégager au maximum 
d’un marxisme fossilisé pour percer le secret 
des nouvelles formes de domination au sein 
du capitalisme tardif  afin de mettre à jour les 
résistances s’opposant à elles au niveau de 
l’individu. 

De même, Félix Guattari pensait que 
de nouvelles subjectivations subversives 
devaient passer à la fois par une « re-
singularisation » maximale et par une 
intensification des solidarités tout aussi forte.  

La poudrière est là qui attend une 
étincelle.■ 

Amaredine Mudejar 

 

 

 

Notes sur la révolution 

 

 

“Dans la stratégie, le facteur déterminant est le moment, le facteur accessoire les plans.” 

Guanzi 

 

“En réalité, il n’y a pas un seul instant qui ne porte en soi sa chance révolutionnaire.” 

Walter Benjamin 

 

 

1 - La question de la révolution est apparemment tombée dans l’oubli. Ou plutôt, elle n’apparaît 

plus comme question, mais seulement comme un slogan publicitaire pour l'auto-valorisation du 

monde de la marchandise. Il y a, par exemple, la “révolution” de la voiture électrique, celle de 

l’Intelligence Artificielle, celle de la 5G, comme il y a la “révolution” souhaitée par Emmanuel 

Macron (titre fameux de son livre-programme en 2017), et comme il y avait auparavant les 

“révolutions” des toutes dernières lessives. Mais il ne s’agit ici que du simple détournement d’un 

mot qui ne traduit rien d’autre que le “révolutionnement” permanent généré par le mouvement 

sans fin de reproduction du capital dans son auto-valorisation, qu’un philosophe comme Gérard 

Bensussan décrivait ainsi: “Dans ce tournoiement nihiliste de la valeur et dans ses reproductions 

et destructions incessantes, toujours différentes, toujours les mêmes, certains modes de 

valorisation sont néantisés pour que d’autres soient promus, voués un jour prochain à la même 

néantisation”7. C’est seulement dans cette signification que l’on peut dire du capitalisme qu’il est 

“révolutionnaire”. Le monde transformé par ses soins ne l’est que formellement. Pour le fond, les 

rapports sociaux restent les mêmes. Pour que la révolution puisse être saisie comme question, au 

sens d’un changement réel de société, il faut évidemment qu’on interroge ce fond, qu’on le 

remette, à proprement parler, en question. N’est réellement révolutionnaire la pensée ou l’acte qui 

a pour fondement une remise en question radicale de la société existante, non une simple 

interrogation sur certains excès intolérables. 

 

2 - On sait qu’au tournant des années 1960 les situationnistes, constatant l’échec et la disparition 

de l’ancien mouvement ouvrier révolutionnaire, concluaient à la nécessité de réinventer la 
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révolution8. Soixante et quelques années plus tard, on peut constater également l’échec de cette 

réinvention. Mais, comme eux, nous pouvons dire à notre tour que “ceci revient à constater que 

la société dominante a su se défendre, à tous les niveaux de la réalité, beaucoup mieux que dans la 

prévision des révolutionnaires. Non qu’elle est devenue plus acceptable”9. Il nous revient donc, 

dans de nouvelles conditions, à réinventer aussi le projet révolutionnaire. Ce qui pose 

évidemment un certain nombre de problèmes qui devront être surmontés dans les années à venir. 

Les présentes notes voudraient, de façon non exhaustive, en exposer quelques-uns. 

 

3 - Il y a d’abord le problème très actuel d’une certaine “mélancolie de gauche” qui ne semble 

plus croire en la possibilité d’un quelconque mouvement révolutionnaire. Le niveau d’aliénation 

dans la société serait tel qu’il aurait annihilé à jamais toutes sortes de conditions objectives, mais 

aussi subjectives, d’une telle possibilité. Cela revient à considérer celle-ci en termes de “situation 

révolutionnaire”, laquelle, comme on sait, ne se décide jamais à venir. Plutôt qu’analyser la 

possibilité aussi formellement, il faudrait l’envisager autrement qu’un donné “objectif”. La 

question de la révolution ne se pose pas dans l’immédiateté objective (ni subjective, par ailleurs), 

mais dans la médiation avec un but final recherché activement. Elle nécessite par conséquent une 

philosophie sociale de la praxis (une philosophie de la praxis sociale), non une contemplation 

résignée de l’impuissance présente. 

    Cela ne veut pas dire qu’il faille minimiser la question de l’aliénation sociale. Bien au contraire. 

Une théorie et une pratique de la révolution doivent requérir la plus extrême lucidité vis à vis des 

obstacles qui s’opposent à leur réalisation. Mais cette lucidité, si elle mérite bien son nom, exige 

que ces obstacles soient levés. Elle tend nécessairement à vouloir abolir définitivement les 

conditions d’une vie aliénée, et ne se contente pas, ne peut se contenter, de n’être qu’une faible 

lumière dans une époque crépusculaire. Elle veut au contraire devenir flamme, incendie. Elle n’est 

pas en accord avec des demi-mesures. Elle ne cherche pas à composer avec le monde aliéné, mais 

à le détruire. 

 

4 - “Réinventer la révolution” s’entend parfois, pour certains, comme l’abandon pur et simple de 

toute politique révolutionnaire. Sous prétexte que celle-ci ne pourrait que se fourvoyer dans les 

impasses de la violence terroriste ou de l’activisme stérile, une partie de la contestation sociale 

actuelle semble tentée par la voie, pour elle plus “réaliste”, des “utopies réelles”, qu’elle 

appréhende comme une réelle alternative, un peu à la façon de Fourier, traumatisé par la Terreur 

de 1793, qui voulait transformer la société en multipliant des phalanstères. On ne peut reprocher 

à cette orientation de ne pas vouloir honnêtement changer l’ordre des choses, et il ne fait aucun 

doute que les expériences utopiques ont contribué et contribueront encore à favoriser la critique 

de la société existante. Il n’en reste pas moins que l’erreur fondamentale de cette conception 

singulière de la transformation sociale repose sur une vision linéaire et progressiste du temps 

historique. Elle reconduit en quelque sorte la vieille illusion selon laquelle la société idéale naîtra 

après une longue incubation dans le corps même de la société imparfaite, ou si parfaitement 

inhumaine. On peut y croire, mais il est pratiquement certain que cette politique “évolutionnaire”, 

qui mise sur le retrait de quelques justes préparant le meilleur des mondes en dehors des luttes 

                                                 
8
 “Instructions pour une prise d’armes”, Internationale situationniste n°6, Août 1961, pp.3-5. 

9
 Ibid., p.3. 
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sociales présentes, ne peut conduire qu’à quelques réformes de détail qui n’ébranleront pas 

l’ensemble du système social. 

    “Mais la société sans classes ne doit pas être conçue comme le terme d’une évolution 

historique. (...) Il faut restituer au concept de société sans classes son vrai visage messianique, 

dans l’intérêt même de la politique révolutionnaire du prolétariat”, affirmait ainsi Walter 

Benjamin10. Car l’idée même d’un véritable bouleversement révolutionnaire est inséparable de cet 

instant irruptif et de cette rupture radicale dans l’ordre des choses qui la caractérisent. Penser et 

concevoir la révolution comme le “terme d’une évolution historique” est un contresens, ou alors 

c’est la penser sur le mode des “révolutions” du monde capitaliste (industrielle, technologique, 

transition écologique, etc). 

 

 
 

5 - Mais se référer à la conception messianique de la révolution devra nécessairement 

s’accompagner de quelques clarifications. Celle-ci ne peut nullement correspondre à une forme 

d’attentisme apocalyptique qui rejoint parfaitement les représentations confuses du spectacle 

ambiant, toujours prêt à nous maintenir dans une passivité terrifiée devant l’avenir. Seuls quelques 

nihilistes s’y retrouveraient; mais on n’attend pas la révolution comme on attend la fin du monde 

(d’ailleurs, on n’attend pas la révolution; on tend vers elle). Il faut évidemment prendre garde à 

tout renouveau du “ Mythe du Grand Soir”. 

     Une politique révolutionnaire ouverte à l’idée messianique peut cependant se montrer féconde 

si l’on considère ce qu’elle permet de saisir de la spontanéité créatrice apparaissant dans les luttes 

sociales, comment elle peut nous apprendre à accueillir l’irruption du nouveau, ou à acquérir un 

nouvel usage du temps. Car, dans la conception benjaminienne de cette idée, se trouve la 

possibilité de redécouvrir un autre concept d’histoire, un autre rapport à l’historicité, essentiels à 

                                                 
10

 Walter Benjamin cité par Gérard Raulet, Le caractère destructeur, Aubier, 1997, pp.219-220. 
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la stratégie révolutionnaire qui nous manque encore. Nous devons aller vers une théorie-pratique 

du passage inexorable du temps. 

     “L’adepte du matérialisme historique qui cherche à comprendre la structure de l’histoire, 

procède à sa manière à une sorte d’analyse spectrale. Comme le physicien constate la présence de 

l’ultraviolet dans le spectre solaire, il constate pour sa part la présence d’une force messianique 

dans l’histoire. Celui qui voudrait savoir quelle condition sera celle de “l’humanité sauvée”, à 

quelles conditions son avènement interviendra et quand on peut compter qu’il se produira, pose 

des questions auxquelles il n’y a pas de réponse. Il pourrait tout aussi bien demander quelle est la 

couleur des rayons ultraviolets”11. 

 

6 - Bien entendu, tout est à reprendre depuis le début. La question de la révolution se tient tout 

entière dans cette compréhension de la reprise. Comme le suggère le titre d’un livre de G. Didi-

Huberman, il s’agit d’imaginer et recommencer12, c’est-à-dire de ne plus opposer ces deux 

activités, de relier imagination et remémoration, de chercher “la poésie de l’avenir” et de faire “un 

saut de tigre dans le passé”. 

      L’histoire n’est pas totalement irréversible. Elle revient parfois vers des chemins délaissés. 

Elle garde la mémoire de rêves inaccomplis et de projets inachevés. En ce sens, il existe un lien à 

redécouvrir entre un certain champ d’expériences et l’horizon d’attentes propre à l’espérance 

révolutionnaire. Il y a du futur inachevé dans le passé des mouvements révolutionnaires, du 

“non-encore-être” qui n’est pas du néantisé. Il y a du futur anticipé dans les images de l’utopie, du 

“non-encore-être” qui n’est pas du “ne-sera-jamais”. 

        “J’étais, je suis, je serai”: cette formule énoncée par Rosa Luxemburg pour qualifier la 

révolution est la plus juste pour cerner ce qui se joue en elle. 

 

7 - Il n’y a pas de politique révolutionnaire sans utopie, même a minima, comme lorsque Marx 

réfléchissait sur “le règne de la liberté” ou sur “la société sans classes”. L’utopie n’est pas ici la 

fuite dans les vapeurs d’opium, mais le “principe énergétique du futur proche”13. Elle est 

formulation, expression des rêves éveillés, comme nous le rappelle Ernst Bloch. En ceci, elle est 

agent d’élaboration de la conscience critique, qui ne peut se satisfaire de l’appréciation du 

“monde-tel-qu’il-est”. Il ne lui manque que la force messianique pour s’extérioriser dans la réalité. 

Mais sans elle, la force messianique s’épuise dans l’histoire qui s’écoule, sans connaître sa 

direction, ou plus exactement son “Orient”. 

     “Ce qui importe c’est de connaître toujours mieux le rêve éveillé et, sans intention frauduleuse, 

de lui venir en aide en l’axant sur ce qui est juste. (...) Puissent donc les rêves éveillés réellement 

s’enrichir, c’est-à-dire devenir toujours plus clairs, être moins laissés au hasard, être mieux 

connus, mieux compris et mieux médiatisés avec le cours des choses”14. 

     Telle est la signification du concept d’utopie concrète formulé par Ernst Bloch, essentielle à 

une possible réinvention de la révolution. Il ne s’agit pas de rêver, mais de médiatiser nos rêves 

avec l’histoire réelle. 

 

                                                 
11

 Walter Benjamin cité par Gérard Raulet, Ibid., p.222. 
12

 Georges Didi-Huberman, Imaginer Recommencer, Éditions de Minuit, 2021. 
13

 C’est ainsi que Marx qualifie le communisme dans les Manuscrits économico-philosophiques de 1844, Vrin, 
2007, p.156. 
14

 Ernst Bloch, Le Principe Espérance t.1, Gallimard, 1976, p.10. 
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8 - Avant toutes rencontres nouvelles, avant toute convergence des forces réelles, la tâche 

primordiale dans la question de la révolution est de reformuler son contenu. Ceux qui s’y 

adonneront, comme des Fidèles d’Amour, n’auront pas à se donner rendez-vous : ils se 

retrouveront nécessairement parce qu’ils ont au cœur la même quête. Ils tendront à une réelle 

communication parce qu’ils souhaitent réellement l’accomplir. Qui devra se retrouver est donc 

accessoire pour celui qui connaît ses amis, avant même de les avoir rencontrés. 

     La question de la révolution est posée depuis longtemps. Il s’agit seulement de l’actualiser.■ 

 

Pascal Dumontier 

 

 

 

La fin de la neige 
 
 Il en va des êtres comme des choses, comme de certains moments de la vie. C’est souvent 
lorsqu’ils se sont esquivés que l’on prend la mesure de ce qu’ils ont représenté ou signifié pour 
nous. C’est avec amertume que nous sommes aujourd’hui contraints de faire le deuil de tous les 
êtres vivants qui disparaissent de la surface de la planète, de la nature gangrenée par les nuisances 
de la civilisation marchande, de la beauté des saisons, des joies qui leur étaient propres, de la 
bonne chaleur de l’été et du froid salvateur de l’hiver. 

« Il n’y aura plus jamais d’hiver ? », se demandait en octobre 1986 Claude Roy, dans un 
poème L’été d’octobre qui n’en finit pas. C’est au milieu des années quatre-vingt que le problème du 
réchauffement climatique commence à être évoqué dans les « médias ». Il était donc connu avant 
dans un petit cercle scientifique. C’est un poète qui s’alarme, car seul un poète à l’écoute de la 
nature, du monde et de ses transformations, pouvait prendre la mesure de ce que signifierait la 
disparition progressive de la neige, lui qui avait accordé tant de place à la neige comme élément 
majeur de la beauté du monde. 

 
Les mots à l’encre sympathique 
Les paroles en silence que les flocons 
écrivent sur les labours et les chaumes 
quand la neige commence à tomber 
et que les étourneaux tourbillonnent 
en sens inverse des flocons 
dans la lumière blême du crépuscule d’hiver 
les messages chiffrés rédigés blanc sur blanc 
qui saura les traduire 
avant le lever du jour ?15 

 
Les autres êtres vivants, les animaux, les arbres, les plantes, le cycle de la nature, tout ce qui 
désormais s’estompe et nous laisse seuls, venaient par leur présence égayer ou adoucir notre 
séjour parmi eux. La neige, qui sous nos latitudes était toujours tombée et, le croyions-nous, 
tomberait toujours, nous confortait dans l’idée que le monde était là, qu’il nous faisait signe, que 
nous étions liés à lui de manière indéfectible, qu’il nous donnait un peu de sa force et nous en 
donnerait encore plus dans l’avenir. Les enfants ne s’y trompaient pas, ils avaient des fourmis 
dans les jambes dès les premiers flocons, et la couleur blanche était alors celle de l’avenir qui 
s’ouvrait, peuplé de promesses. 
 

Et comment cela a-t-il changé ? Ça aussi ils me l’ont raconté, mon fils.   

                                                 
15

 Claude Roy, « Ligne de vie », in À la lisière du temps, Paris, Gallimard (Poésie), p. 55. 
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« D’abord, le froid ne nous a plus brûlé les poumons », a dit Sera. « Le froid ne nous a plus figé la morve 
dans les narines, ne nous a plus givré les cils, ne nous a plus fait souffrir, a ajouté Glen. Et puis la neige n’a plus crissé 
sous nos semelles, ni contre les pneus de la voiture. Bientôt le froid a cessé de pincer, cesser de promener ses doigts 
dans notre dos, cessé de nous engourdir le visage et les mains. Il arrivait encore de temps à autre que tombent des 
flocons duveteux. Une ou deux fois une neige fine est restée suspendue dans le vent, et nous avons voulu appeler 
cela une tempête de neige. Mais elle n’a pas duré. L’hiver suivant, il a plu. Le froid était doux et rafraîchissant. Rien 
que de la pluie, pourtant. C’est l’année où nous avons perdu l’hiver […]. » 

Mais, j’y repense. Il y a eu une dernière chute de neige. […] 
J’avais huit ans. Je le sens, là. Le froid qui envahit mon corps, sa clarté. Le ciel déversait de la neige en 

abondance. « Viens ! » a crié Sera. Glen a hurlé : « La neige ! » Nous nous sommes précipités dehors et, subjugués, 
nous avons campé sur la pelouse d’un vert terne. Les flocons tournoyaient autour de nous, tombant toujours plus 
vite. Et il y avait des oiseaux, des oiseaux frénétiques, un grimpereau qui montait et descendait le long des arbres en 
émettant de petits claquements. Des merles frigorifiés qui lançaient des trilles tandis que la neige s’accumulait, flocon 
après flocon. L’air s’est figé et la neige a pourtant continué de tomber. Des gens déambulaient, pareils à des ombres 
blanches, et leurs voix étaient les cris d’enfants perdus. La neige emplissait le ciel et ne cessait d’arriver, comme un 
ravissement, en rideaux mouvants.16 

 

 
 

Élisabeth Foch-Eyssette a raison d’utiliser Novalis pour parler de la neige comme 
« cheminement mystérieux vers l’intérieur de soi ». La neige qui tombait, la beauté et la douceur 
des éléments, l’étouffement des sons extérieurs favorisaient une forme de plénitude de l’être 
complètement en accord lui-même et avec la nature. Pourquoi étions-nous fascinés au point de 
rester de longs moments derrière la vitre, à simplement regarder danser les flocons ? La neige 
était une pause dans le cours du temps. 
 

Elle est venue de plus loin que les routes, 
Elle a touché le pré, l’ocre des fleurs, 
De cette main qui écrit en fumée, 
Elle a vaincu le temps par le silence.17 

                                                 
16

 Louise Erdrich, L’Enfant de la prochaine aurore, Le Livre de Poche, 2022, p.425-426. 
17

 Yves Bonnefoy, La Neige, in Les Planches courbes (Ce qui fut sans lumière), Gallimard (Poésie), p.47. La 

neige est présente dans de nombreux poèmes figurant dans ce livre, et notamment dans le recueil « Début et fin 

de la neige ». 
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Plus rien n’avait d’importance que cette blancheur qui s’accumulait et dont on souhaitait que la 
couche devienne toujours plus épaisse, au point que tout s’arrêtât pour très longtemps ; qu’il ne 
restât finalement plus que la sensation de vivre ; que le monde et son agitation vaine n’eussent 
plus rien à lui opposer. 
 
         Et les petits Japonais d’entonner : 

« Ah, la neige kon-kon, ah le grésil kon-kon, et tombe et tombe, et s’amoncelle zun-zun. » 
          Une connaissance qui relève de l’attention et de la poésie d’un monde qui n’est pas marchand.18 

 

L’émerveillement causé par cette capacité de la nature à enchanter même la laideur de certains 
lieux, de certains bâtiments, avait de profondes répercussions sur notre intériorité, sur notre 
humeur. Elle avait la capacité de stimuler les ressources poétiques de chacun, ressources, il est 
vrai souvent tellement enfouies qu’on a du mal à discerner le rôle qu’elles peuvent jouer dans les 
comportements et les perceptions, mais nous ne parvenons pas à nous défaire de l’idée que 
l’homme est, dans son tréfonds, un être poétique. Thoreau, un siècle et demi avant Élisabeth 
Foch-Eyssette, notait : « Pendant ce temps, on poursuit sa route allègrement dans la neige 
poudreuse, réchauffé par une flamme intérieure, bonheur d’un été indien de la pensée et des 
sentiments dans tout son embrasement. »19 Et plus loin : « En hiver, on mène une vie plus 
intérieure ».20 La neige donnait cette agréable sensation d’être pour un temps vraiment soi-même. 
Elle passait sous silence le poids de la réalité quotidienne, celle des contraintes, du travail, de la 
hiérarchie, du pouvoir. Elle installait une distance aussi bien physique que mentale, une liberté. 
  

La neige, comme la beauté (nous aurons l’occasion de revenir sur la beauté dans un 
prochain article) représentait, ou plus exactement constituait un ailleurs chaque fois qu’elle 
tombait, et c’est sans doute la raison pour laquelle il était assez difficile de comprendre les 
sentiments qu’elle provoquait, parce que nous étions face à une réalité autre, que nous avions du 
mal à reconnaître, tant la nôtre, celle dans laquelle nous sommes plongés chaque jour, était –est– 
décevante. Nous disons bien « reconnaître », parce que cette autre réalité est en nous, est toujours 
en nous, à l’état de potentialité, nous, êtres poétiques, mais il nous faut la voir, la toucher des yeux 
pour savoir qu’elle est là. La neige permettait cela, c’était son privilège, notre privilège, nous qui 
l’avons connue dans nos campagnes et dans nos villes, sur le sol, les arbres, les toits.  

 
Elle se réfugie désormais très haut, de plus en plus haut, et de moins en moins de gens peuvent la 
voir. Tout au plus, certains peuvent l’utiliser pour leurs loisirs, pour quelque temps encore. 
 

D’abord il n’a plus neigé à Noël 
Mais au moins il neigeait à Pâques 

 
Ensuite il a neigé à Noël 
Mais il n’a plus neigé à Pâques 
 
Ensuite il n’a plus neigé à Noël 
Et plus neigé à Pâques non plus 
 
Ou s’il neigeait, c’étaient des flocons gros comme  des puces. 
Ou s’il neigeait, c’étaient des flocons plus petits que des moucherons 
 
Et puis ensuite, il n’a plus jamais neigé.21 

 

                                                 
18

 Élisabeth Foch-Eysette, Guide anachronique de la neige, Paris, Arléa, 2023, p.97. 
19

 Henry David Thoreau, Une Promenade en hiver, Le mot et le reste, p.23. 
20

 Ibid., p.42 
21

 Antoine Jaccoud, Désalpe, Lausanne, BSN Press (Théâtre), 2023, p.11. 
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Dans sa pièce de théâtre, Antoine Jaccoud fait bien le triste constat de la disparition de la neige. Il 
se place ici dans un futur proche, où les flocons ne viendront même plus visiter les montagnes. Il 
aborde, non sans une certaine cruauté, la façon dont sera perçue sur place cette disparition. Nous 
sommes aux antipodes, ici, d’une pensée poétique : 
 

Nous sommes ceux de l’Alpe ; 
Ceux d’en haut. 
Vous vous rappelez ? 
 
Ceux des hôtels. 
Ceux des cours de ski. 
Ceux qui vous donnaient l’assiette. [...] 
 
Nous sommes descendus. 
En haut, c’est foutu. 
 
Nous sommes descendus. 
Nous n’allons pas très bien. 
Nous ne savons pas quoi faire.22 

 
C’est sous l’angle économique qu’est le plus souvent abordé le problème, sous celui de 
l’adaptation, allons-y carrément, celui de la « résilience ». La société marchande tracera un trait 
rapide sur un phénomène devenu par trop « indisponible », pour reprendre un terme utilisé par 
Harmut Rosa, en particulier dans l’introduction de son livre Rendre le monde indisponible, d’ailleurs 
intitulée « La neige » :  
 
Quelque chose de farouche, de rare, vient nous visiter, qui ploie et transforme le monde autour de nous, sans que 
nous y soyons pour quoi que ce soit, comme un cadeau inattendu. La neige est littéralement la forme pure de la 

manifestation de l’indisponible […].
23

 

 
Après le deuil de la neige naturelle, désormais même en montagne, le problème des marchands 
est d’ores et déjà de faire en sorte que les pentes puissent, encore et toujours, dégorger de la 
valeur. Mais c’est normal, c’est leur métier, ils ont toujours fait ça pour tout, les choses, les êtres, 
leurs bonheurs mais surtout aujourd’hui leurs malheurs. Ce qui cependant paraît plus 
préoccupant, c’est que la neige disparaisse dans une sorte d’indifférence générale. Après une 
brève période de transition, de nostalgie dont la littérature et la poésie en particulier se font 
encore l’écho, elle disparaîtra des mémoires, ou de ce qu’il en reste. Ce qu’a été la nature dans un 
passé encore proche, et dont subsistent quelques vestiges, n’aura plus aucune signification, c’est à 
craindre, pour ceux qui n’auront connu du monde que les débuts de son probable effondrement 
écologique, de nos jours parfois transformé en spectacle pour les amateurs de « sensations 
fortes » : 
 

Les touristes s’ébrouent et s’enthousiasment 
Quand la crête du glacier se fissure 
Cet effondrement de la nature gothique 
Provoque des exclamations de frayeur jubilatoire24 

 
En 1979, Claude Roy parlait déjà d’« émiettement perpétué de l’esprit ». C’était à propos de 
l’utilisation de la musique dans les supermarchés, les ascenseurs, sur les répondeurs 
téléphoniques : 

                                                 
22

 Ibid., p.12-13. 
23

 Harmut Rosa, Rendre le monde indisponible, Paris, La Découvert (Poche), 2023, p.5. 
24

 Manuel Rivas, « Terre de feu », in La Disparition de la neige, Tournefeuille, Éditions N&B (Poésie), 2011, 

p.165. Paradoxalement, hormis dans ce poème, il n’est pas question de neige ou de glace dans ce recueil. 
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L’usage de la musique aujourd’hui me paraît tout à fait significatif de ce qu’est la société dans laquelle nous vivons (si 
on peut appeler vivre l’acharnement à survivre dans un émiettement perpétué de l’esprit.25 
 
La remarque est toujours valable pour la musique, mais aussi désormais pour un ensemble de 
phénomènes qui y contribuent. C’est à la puissance mille qu’il faut envisager de nos jours 
l’émiettement de l’esprit. Cinquante années de dégradation de l’enseignement, de glorification de 
« l’Entreprise » et du « Sport » comme modèle social, entre autres, sont passés par là, mais surtout 
quinze années d’utilisation effrénée des handiphones, notamment parmi les plus jeunes. 
Lorsqu’on est penché sur son écran, la tête baissée (triste spectacle que de voir des centaines de 
personnes adoptant la même attitude dans une seule rame de métro, aucune d’entre elles, la 
plupart du temps, ne tenant le moindre livre ou même un journal), et ce de nombreuses heures 
par jour, il est évident que le monde se réduit à un écran. Il ne faut pas croire que la sensibilité 
n’est pas rongée par ça. La perte du monde n’est alors plus un problème, puisqu’on a le sentiment 
que le monde est là, entre ses mains, même s’il se réduit la plupart du temps à sa capacité de 
fournir la dose de distraction à laquelle l’homme cybernétique peut désormais prétendre. Plus 
d’histoire permettant de se situer dans le cours du temps, bientôt plus de littérature (sinon celle 
médiatisée par des tablettes et passant par des serveurs), plus de poésie. Alors, la neige qui 
disparaît… les joies simples et vives qu’elle offrait… l’interruption dans le cours du temps 
aliéné… Combien devrai-je débourser pour la prochaine tablette, combien devrai-je payer de 
loyer pour mon rutilant et vertueux véhicule, voilà les préoccupations légitimes de l’homme 
cybernétique ! 
 
 La neige aura réellement disparu lorsqu’elle n’aura plus la moindre place dans les 
mémoires, les mémoires humaines, il n’est pas inutile de le préciser, et ce temps n’est pas très 
éloigné. Ne demeurera plus que l’éternel présent d’un monde dévasté par l’économie 
marchande.■ 
 

 
 

Le déménagement du territoire 
 

 1 

 Ce que nous avons en abondance. – Nous aimons la grande nature, nous n’en finissons pas de la 

découvrir jusqu’au plus profond de nous-mêmes : c’est que nos têtes sont pleines de celles de 

King Kong, de Balaoo ou du Yeti. Inversement chez nos contemporains : leur sentiment de la 

nature (l’écologie, disent-ils) ne remplirait pas une tête réduite par un Jivaro. 

 2 

 Qualité ingénue. – Chercher le sens latent de toutes choses – c’est là une qualité ingénue : 

elle veut que l’on use constamment de son oreille symbolique, et que notre désir puisse nous faire 

partout entendre la musique des sphères. 

 3 

 Chaque vertu a son avenir. – Qui se montre inflexible, sa probité lui donne de l’audace : car 

l’inflexibilité est une vertu à parfaire. 

                                                 
25

 Claude Roy, « Musique, 8 février 1979 », in Permis de séjour 1977-1982, Paris, Gallimard (Folio), p.95. 
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 4 

 Au contact des rêves. – Il arrive qu’un rêve soit excessivement réaliste mais il n’en fait 

pourtant pas une vertu. 

 5 

 Aux amateurs du temps. – Le banquier et le politicien cherchent constamment à se 

composer un visage : ce qu’ils veulent, c’est un visage proposant un reflet de l’avenir. – Mais 

avez-vous déjà rencontré des personnes qui, consciemment ou non, ont un visage sur lequel pré-

apparaît l’utopie, et assez provocants envers la foule faite d’amateurs du « temps présent », pour 

ainsi porter sur leur visage l’énigme d’un autre futur ?  

 6 

 Altruisme. – L’altruisme est la loi de la perspective de l’attraction passionnée, qui fait paraître 

proche et désirable ce qui est lointain et inconnu : tandis que tout ce qui est trop connu perd de 

son intérêt selon sa trop grande proximité. 

 7 

 Après un beau rêve. – Le meilleur effet d’un beau rêve, c’est qu’il libère le rêveur de la 

crainte de s’ennuyer dans la journée. « Pourquoi ne pas poursuivre, sinon même réaliser ce rêve, à 

l’occasion ? – se dit-il. Je suis désormais assez inspiré pour le faire. » 

 8 

 Ceux qui cherchent à rêver. – Je reconnais les esprits qui recherchent  l’aventure onirique aux 

multiples objets poétiques qu’ils situent autour d’eux : qui veut beaucoup rêver, transforme sa 

chambre en caverne initiatique ou en île au trésor. – Conseil à ceux qui ignorent ce qu’ils 

cherchent le plus, et qui aimeraient l’expérimenter ! 

 9 

 De la chance de ceux qui s’obstinent. – Qui s’obstine foncièrement et depuis longtemps à 

quelque chose, verra, lors d’une manifestation fortuite de l’idée à laquelle il ne veut renoncer, 

qu’elle est partagée par d’autres – et quelle chance de découvrir qu’ainsi elle s’embellit ! Obstinons-

nous à ces choses plus inattendues que le serpent de mer ! 

 10 

 Toujours entre rêveurs. – Tout ce qui m’est étrange et surprenant, dans la nature comme dans 

l’histoire, me parle, m’inspire, me pousse en avant, me réjouit – : quant au reste, cela m’ennuie et 

je l’oublie aussitôt. Nous ne demeurons pas en place. 

 11 

 Avec les fantasmes. – Jusqu’à maintenant il a épié ses fantasmes dont il s’est fait l’interprète : 

mais le jour viendra où ses interprétations auront changé ceux-ci aussi bien que la nature de leurs 

relations. Car ils l’intéressent dans l’idée que sa création et son rapport au monde y trouvent leur 
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compte : il ne s’est pas encore aperçu que ses fantasmes ne sont pas assez mobiles à son gré ! 

Qu’il lui faut savoir ce qui peut les mouvoir en profondeur ! Qu’il ne se permet pas de seulement 

les ressasser !  Car il ne déteste rien tant que ressasser ! 

 12 

 Être profond et paraître profond. – Qui se sait profond est éclairé par sa lumière intérieure : 

qui veut paraître profond aux yeux des imbéciles est éclairé par ceux-ci. Car ils tiennent pour 

profond tout ce qui reflète leurs propres lueurs, si faibles mais si nombreuses : ils ont peur d’être 

éblouis par tout ce qui pourrait autrement les éclairer. 

  

13 

 De l’écart absolu. – La démocratie 

parlementaire, c’est-à-dire la permission publique 

de choisir entre cinq versions différentes d’une 

même opinion politique fondamentale, désespère 

un nombre de plus en plus grand de ceux qui 

aimeraient devenir des individus membres d’une 

communauté indépendante de toute sujétion et  se 

battre pour ce projet. Car aujourd’hui encore, il est 

inacceptable que cette seule opinion politique soit 

imposée à tous ; et ceux qui ne veulent se satisfaire 

de l’illusoire différence entre ses cinq versions 

démocratiquement proposées, ont tout à inventer. 

 14 

 De l’éloquence. – Qui a possédé jusqu’à 

présent la plus persuasive éloquence ? Ni les rois, ni 

aucun conducteur de peuples rouleur de tambour, 

mais celui qui sait écouter les coquillages. 

       De cette manière-là. Guy Girard 

 15 

 En convenir. – Pauvre classe ouvrière ! Sa conscience de classe s’est maintenant 

transformée en complet désarroi et elle n’a plus la moindre prétention face à l’arrogance des 

dominants ! Il aura suffi que la vieille méchante Europe de ceux-ci lui ait souri avec le mot 

« peuple » et quelques cérémonies pour qu’elle se soumette à ces parvenus  du monde moderne ! 

 16 

 Contre le système éducatif. – Ici comme ailleurs, un grand moyen d’éducation n’est toujours 

pas compris : la supériorité de cet humour qui ne fait rire personne. 

 17 
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 Contre les Lumières artificielles. – Il faut libérer les gens de science de leur hantise de 

l’irrationnel : Méphistophélès et Faust ont ensemble cédé la place à Faustroll. Cette allégorie 

enseigne la valeur de la connaissance. 

 18 

 Pensées. – Les pensées sont les soleils noirs de nos sentiments – toujours obscurément 

flamboyants et leurs poussières fertilisent ceux-ci. 

 19 

 Mauvais temps pour les esprits libres. – Les esprits libres voient la liberté menacée par les 

technosciences après l’avoir été par l’Eglise – qui, provisoirement, tient encore debout ! – Sous ce 

rapport, avis de mauvais temps pour ceux-ci. 

 20 

 Dans la solitude. – Quand on est seul, qu’on écrive ce que dit tout bas la voix intérieure, la 

nymphe Echo résonnera tout haut sur le mode  de la paranoïa-critique !  

 21 

 La musique d’un meilleur avenir. – Le bon musicien est selon moi celui qui sait nier la plus 

profonde tristesse en donnant à connaître la félicité : il y a toujours eu de tels musiciens dans le 

jazz. 

 22 

 Justice. – Voler un épouvantail est une affaire de goût – et rien de plus ! 

 23 

 De l’inconscient. – Tout ce qu’il fait à présent est brave et ordonné – puisqu’il prend en 

compte ses désirs inconscients. Ce n’est pas une tâche extraordinaire. 

 24 

 Ce qu’il y a de stimulant dans la représentation. – Cet artiste me stimule par la manière dont il 

représente ses images intérieures : ses très belles images : avec tant de fluidité et de cohérence, et 

une force persuasive sans rien d’artificiel, comme s’il s’adressait aux habitants d’un phalanstère 

futur. A chaque fois que nous consacrons du temps à son art, nous nous trouvons en bonne 

compagnie. 

 25 

 Travail. – Combien différents sont, pour l’ouvrier comme pour le plus oisif d’entre nous, 

le travail salarié et le bel ouvrage de la création libre ou, selon Fourier, du travail attractif ! 

L’inadmissible indécence de ces cyniques qui font mine de confondre l’un et l’autre, mais 

préfèrent au travail à la perruque la perruque de Louis XIV. 
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 26 

 Le Penseur. – C’est un penseur : c’est-à-dire qu’il s’entend à prendre les mots pour plus 

simples qu’ils ne le sont. 

 27 

 Pour le bon usage des insultes. – A : « On n’insulte pas ses semblables ! » B : « Bien sûr que 

non ! Celui que vous insultez ne doit pas pouvoir trouver d’insultes semblables aux vôtres ! »  

 28 

 « A cœur ouvert. »  – Cet homme pratique le non-agir et toujours pour des raisons 

avouables : mais il a aussi toujours soin de ne pas vous les mettre sous le nez. 

 29 

 De quoi rire. – Voyez ! voyez ! Tout le monde s’enfuit. Sauf un seul qui ne court pas, pour 

ne pas fatiguer son ombre. 

 30 

 Horizon de notre ouïe. – On aime entendre des réponses à des questions qu’on ne s’est pas 

encore posées. 

 31 

 Pour cela : attention ! – Il y a dans les dessous de chaque communication plus d’un secret 

que nous aimons. 

 32 

 Fierté de l’homme naïf. – L’homme naïf est plein de fierté quand il rencontre des chevaux : il 

leur fait un clin d’œil. 

  33 

 Libéralité. – La libéralité chez les riches n’est jamais qu’un excès de leur vanité. 

 34 

 Rire. – Rire signifie : avoir conscience que la catastrophe est en cours.■ 

NOTE A  L’ATTENTION DES LECTEURS DISTRAITS ET DE QUELQUES AUTRES : 

cet ensemble de maximes est un détournement de celles qui se trouvent dans le livre troisième du 

Gai Savoir de Nietzsche (dans la traduction de Pierre Klossowski, parue chez Gallimard, en 

collection Folio-essais). 

(à suivre) 

Guy Girard 
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Communiter 
Le monde des Jeux 

 
 Premier jour 
 Je n'étais pas revenu depuis des années dans le monde du peu de réalité. Si cela avait été 
de moi, je n'y serais pas retourné mais Irina m'avait prévenu que ma famille cherchait à me 
joindre, un proche mal en point risquait d'y passer. Quelque chose pourtant m'attirait. Je voulais 
savoir comment ce qui fut le dernier monde humain évoluait, comment le mal progressait. 
 Au début, les Jeux étaient une arme de pacification que les gouvernements utilisaient de 
manière temporaire. Ils décrétaient l'état d'urgence en cas de nouvelle pandémie, quand les 
températures devenaient insupportables du fait du dérèglement climatique ou durant les émeutes 
à cause de la vie chère. Les drones et les agents de la sûreté quadrillaient tout le territoire, l'État 
séparait les individus qui étaient bouclés chez eux, sauf  pour travailler ou dans le cadre 
d'échanges strictement économiques. Une agence de communication avait trouvé ce nouveau 
credo absurde auquel les populations s’étaient pourtant conformées : tous-ensemble-chez-soi-
dans-l'unité. Les Jeux se déroulaient seulement lors de ces périodes. Seuls quelques privilégiés 
pouvaient y assister, le plus souvent pour faire la claque, les autres restaient vissés devant leur 
écran pour assister aux cérémonies et aux exploits des champions des différentes nations. Le pays 
organisateur était tiré au sort pour organiser les Jeux et les frais étaient partagés. Un État universel 
du divertissement se mettait ainsi en place pour dissimuler la réalité : l'effondrement de 
l'humanité. Puis la crise écologique a empiré, menaçant la vie sur Terre. Alors les Jeux ont été 
organisés tous les ans pour soutenir l'économie et contrôler les populations. Très vite, la distance 
sociale est devenue la règle, les humains ne se rencontrant hors du foyer que pour des rapports 
strictement économiques. La télésocialité s’est généralisée et l’Intelligence Artificielle s’est mise à 
faire la loi. Grâce à la surveillance numérique, l’œil de l'État omnipotent pouvait s'introduire dans 
les moindres recoins pour administrer la vie quotidienne.  
 Les Jeux ressemblaient à une fièvre collective qui donnait l'impression d'une folie 
poussant tout un chacun à une fuite permanente hors de la réalité devenue insoutenable. La plus 
puissante des drogues dures jamais inventée, une fantasmagorie unissant des milliards d’êtres dans 
un divertissement sans fin, le ressassement infini de la soumission. 
 Il y eut des résistances les premiers temps, mais ce fut peu de chose tout compte fait. Une 
opposition à L'État universel du divertissement réunissant des centaines de milliers de personnes 
tout au plus se constitua, mais elle fut réprimée grâce à des moyens technologiques toujours plus 
perfectionnés. On accusa les dissidents de nuire à l’unité retrouvée autour des valeurs sacrées de 
l’Économie. Reconnus coupables de sabotage et d’atteinte à la sûreté publique, ils ne furent 
cependant pas tous physiquement éliminés. Des peines d'excommunication définitive firent leur 
entrée dans le droit commun et des milliers de « démoralisateurs » durent se réfugier dans des 
zones où la vie était difficile, la nature devenant de plus en plus hostile. Nous étions libres mais 
cette liberté nous condamnait à la survie. 
 Je n'ai pas été condamné à une peine d'excommunication, décidant de quitter de mon 
propre chef  la grande cité de l'illusion. Pour l'administration, je suis porté disparu ou mort. 
 
 Deuxième jour 
 Dans la mégapole, je suis tout seul et ne peux me fier qu'à un faux pass numérique qui ne 
me protégera pas éternellement. Si je tombe sur un drone équipé d'un appareil de reconnaissance 
facial, je serai confondu ; à moins d'avoir été effacé des fichiers de la sûreté générale, mais je ne 
peux pas trop compter là-dessus. 
 La ville est là dans le feu du matin brouillé, grande et vide comme une insomnie. Les 
boutiques ont fermé ou ne reçoivent pas de public, les commandes passant par internet. Il n'y a 
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plus de librairies ou de cinémas, l'IA ayant l'exclusivité de la diffusion des biens culturels. 
L'éducation elle-même est assurée par des plateformes appartenant aux géants de la Tech. Faute 
d'espace disponible, il n'y a plus de vie collective possible. Je ne vois qu’une jungle d’illuminations 
publicitaires et le balai des drones livreurs qui vont et viennent pour ravitailler les vivants. Les 
marchandises semblent sortir toutes seules des entrepôts périphériques pour sauter dans les bras 
des consommateurs. On dirait presque qu'elles se reproduisent entre elles en faisant l'amour. 
 Il y a encore des commerces, mais uniquement dans les grands centres commerciaux à la 
périphérie des villes. Chaque foyer est autorisé à s'y rendre une fois par semaine. Il faut présenter 
son pass biométrique pour déambuler dans le monde fantôme de béton et d'ennui où les 
marchandises font des sourires grossièrement composés à des consommateurs tremblotant 
devant un rayon et comme en prière. Au moins peut-on avoir un peu de répit dans le dédale de 
galeries climatisées 
 Bientôt je suis pris de vertige, n'arrivant plus à tenir debout dans cet univers liquide où 
rien n'est tangible et où tout semble factice ; c'est sans doute dû à de trop nombreuses années 
passées dans un tout autre univers.  
 
 Troisième jour 
 Des personnes de confiance m'ont aidé jusque-là à me cacher, tant et si bien que j'ai fini 
par croire que j'étais en sécurité. J'ai pourtant été surpris par un drone de sûreté. Nous étions en 
pleine période des Jeux et j'étais en dehors des fans zones, seuls lieux de convivialité autorisés : 

― Veuillez vous arrêter immédiatement, vous êtes en dehors d'une fan zone. Sauf  si vous 
avez une autorisation spéciale, vous n'avez pas le droit d’évoluer dans ce périmètre. Je dois 
vous demander de patienter. 

 Je sais que j'ai peu de temps, l'appareil de reconnaissance faciale risquant de révéler mon 
identité. Pourtant, je n'arrive pas à réagir dans l'instant, fasciné par les yeux du drone qui sont plus 
vrais que nature. Je me perds en eux, croyant pénétrer un univers inconnu, prisonnier d'une force 
sensuelle que je désire. Soudain, le somnambule se reprend et met la main dans sa poche pour 
saisir une pile à charge électro-magnétique aimantée. Une seconde après, le drone gît à mes pieds, 
hors d'état. Je dois décamper car le centre de sûreté ne va pas tarder à repérer le drone 
endommagé. 
 
 Il faut faire vite 
 dans les rues qui n'ont 
 plus de nom 
 de la mégapole noyée 
 sous la pluie acide 
 et poisseuse 
 qui tombe du ciel bleu chimique 
 dans la chaleur humide et suffocante 
 seul être vivant dans le spectacle du vide 
  
 Quatrième jour 
 Je connaissais Krim depuis des lustres et lui faisais entièrement confiance. C’est avec lui 
que j’ai réalisé mon plus beau coup contre le monde des Jeux. Pirater le plus répandu des 
environnements numériques d’apprentissage était risqué. Au moment où des dizaines de milliers 
de mômes s’apprêtaient à recevoir une leçon de la Tech, un cours sur l’accaparement de l’eau par 
l’agro-industrie est apparu.  Le titre était tout un programme : Bienvenue à toi dans la société 
générale du crime. Après ça, l’État avait dû revoir la sécurisation des plateformes et faire plancher 
des boîtes spécialisées dans la communication de crise. Habituellement les dernières avancées de 
l’économie comportementale trouvaient une parade aux conflits qui éclataient par intermittence 
ou, à tout le moins, évitaient leur diffusion, mais cette fois l’alerte était sérieuse, plusieurs milliers 
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de personnes s’interrogeant et rejoignant le camp de l’Opposition Sauvage. La réponse fut une 
répression inédite qui toucha même les organisations de la contestation intégrée.  
 
 Krim voulait me voir absolument pour me présenter la représentante d’un groupe 
d’opposants dont j’ignorais l’existence et qui semblait en mesure de rassembler les différentes 
factions de l’Opposition Sauvage autour d’une nouvelle stratégie. Il ne pouvait rien me dire à 
distance, il fallait que je le voie pour en savoir plus. Quand il m’avait fait parvenir en crypté le 
texte manifeste appelé Fin de partie, j’avais ressenti un trouble. Quelque chose n’allait pas, comme 
si c’était trop beau pour être vrai. Mais Krim semblait convaincu et il avait dû prendre toutes les 
précautions d’usage. Peut-être l’instinct de survie, je suis arrivé un peu plus tard que prévu, 
restant quelques minutes en retrait avant de rejoindre Krim. C’est ainsi que j’ai assisté à son 
arrestation. Livia, le contact au sein du groupe Fin de partie, n’a jamais existé.  Krim a été trompé 
par une de ces intelligences artificielles de plus en plus difficiles à distinguer d’un être humain. A 
moins que ce ne soient les êtres humains, enfermés dans leur bulle technologique, qui n’arrivent 
plus à se reconnaître entre eux, faisant toujours davantage plus confiance à des systèmes artificiels 
parfaitement adaptés à leur profil qu’à leurs semblables si différents et imprévisibles.  
 
 Cinquième jour 
 Je n’ai pas revu Dewi. Il est mort quelque temps après mon retour dans la mégapole 
informe et amnésique. Ne pouvant demeurer longtemps dans la cité sans me faire repérer, je suis 
retourné dans une des zones d’excommunication où m’attendait Lavina.  
 Quand je lui ai raconté mon histoire, elle m’a répondu :  

― La folie s’est emparée du monde !  
 
Nous sommes les anges voltigeurs 
fondant depuis l’espace doré 
comme des soleils noirs 
sur la parenthèse enchantée 
l’onde où roule  
la colère lointaine 
à la recherche de nouvelles armes 
fleurs mi-closes cultivant leurs grenades 
 

Mervyn Elseneur 
 

 

 
Littérature et critique du travail (1) 

 
Mais c’est un pur enfantillage que de parler de délivrance, car jamais nous ne sortirons d’ici, 
toujours nous tisserons des étoffes de soie, et n’en serons pas mieux vêtues ; toujours nous 
serons pauvres et nues, et toujours nous aurons faim et soif ; jamais nous ne gagnerons assez 
pour être mieux nourries. Du pain, nous en avons bien chichement, le matin peu et le soir moins 
encore, car jamais du travail de nos mains chacune n’aura pour son vivre que quatre deniers de la 
livre ; avec si peu, nous ne saurions avoir à suffisance nourriture et vêtement, car celle qui 
rapporte vingt sous par semaine n’en est pas pour autant quitte avec la misère. Et soyez-en sûr, il 
n’est aucune d’entre nous dont le travail ne rapporte vingt sous ou plus, de quoi faire la fortune 
d’un duc ! Mais nous, nous sommes dans le dénuement, cependant que s’enrichit de nos gains le 
maître pour qui nous nous épuisons. Nous veillons presque toute la nuit et travaillons tous le jour 
pour le profit de ce tyran, qui menace de nous mutiler si nous prenons quelque repos ; aussi 
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n’osons-nous pas nous reposer. Mais à quoi bon continuer ? Nous sommes accablées de tant 
d’outrages et de maux que je ne saurais vous en dire le quart.26 
 
    -------------------------------------------------------- 
 

Pourquoi courir après le travail ? Celui qui en a à donner vous traite comme un mendiant 
importun. « Je n’ai pas le temps, revenez plus tard. » Mais si on répond : « Je n’ai pas le temps de 
travailler pour vous, ou je n’en ai pas envie », c’est la révolution, la grève, les bases de l’intérêt 
public s’en trouvent ébranlées, la police arrive, des régiments entiers de la milice débarquent et 
installent des mitrailleuses. Je vous assure, on a parfois moins honte de mendier du pain que de 
demander du travail. Pourtant, un capitaine peut-il se débrouiller tout seul sur son rafiot, sans 
marins ? L’ingénieur peut-il construire seul sa locomotive sans ouvriers ? N’empêche que le 
travailleur doit ôter son chapeau pour quémander du travail, il doit rester planté là comme un 
chien et recevoir des coups, il doit supporter les plaisanteries idiotes des employeurs, rire alors 
qu’il n’en a pas le cœur, uniquement pour que le capitaine, l’ingénieur, le chef d’équipe, le 
contremaître ou quiconque a le pouvoir de décréter « vous êtes embauché » restent de bonne 
humeur. 
 Puisqu’il faut s’humilier à ce point pour quémander du travail, et pour le garder, autant 
aller mendier les restes du déjeuner dans un restaurant. Le cuisinier me traite avec moins de 
mépris que certaines personnes à qui j’ai demandé du travail.27 
 
    ----------------------------------------------------------------- 
 
Quand je disais : « jamais plus », ils me répondaient tous : non, non, jamais plus ». Mais le 
lendemain, nous reprenions notre place dans le régiment civil bourgeois. Nous recommencions à 
créer du capital pour le capitaliste. Nous étions les ustensiles de la société capitaliste. Au bout de 
deux ou trois jours, l’indignation était tombée. D’abord le travail avait fourni assez de dureté, de 
souci et de mal, de choses mauvaises immédiates pour que les malheurs passés soient effacés et 
les amis morts oubliés. Et surtout parce que le rythme du travail avait été étudié depuis longtemps 
pour nous nous endormir. Ce rythme qui était passé de nos grands-pères dans nos pères, de nos 
pères dans nous. Cet esprit d’esclavage qui se transmettait de génération en génération, ces mères 
perpétuellement enceintes d’enfants conçus après le travail n’avaient mis au monde que des 
hommes portant déjà la marque de l’obéissance morale.28 
 
    --------------------------------------------------------------------- 
 
Et qu’on ne me parle pas, après cela, du travail, je veux dire de la valeur morale du travail. Je suis 
contraint d’accepter l’idée du travail comme nécessité matérielle, à cet égard je suis on ne peut 
plus favorable à sa meilleure, à sa plus juste répartition. Que les sinistres obligations de la vie me 
l’imposent, soit, qu’on me demande d’y croire, de révérer le mien ou celui des autres, jamais. Je 
préfère, encore une fois, marcher la nuit à me croire celui qui marche dans le jour. Rien ne sert 
d’être vivant, le temps qu’on travaille. L’événement dont chacun est en droit d’attendre la 
révélation du sens de sa propre vie, cet événement que peut-être je n’ai pas encore trouvé mais 
sur la voie duquel je me cherche, n’est pas au prix du travail.29 
 
    ----------------------------------------------------------------------- 
 

                                                 
26

 Chrétien de Troyes, Le Chevalier au lion (Yvain), Paris, Librairie Honoré Champion), 1978, p. 139-140. 
27

 B. Traven, Le Vaisseau des morts, Paris, La Découverte (Poche), 2010, p. 94. 
28

 Jean Giono, Refus d’obéissance, Gallimard (Folio), p. 20-21. 
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Mais non. Il ne s’agit d’ailleurs pas de cela. Ces gens ne sauraient être intéressants dans la mesure 
où ils supportent le travail, avec ou non toutes les autres misères. Comment cela les élèverait-il si 
la révolte n’est pas en eux la plus forte ? À cet instant vous les voyez, du reste, ils ne vous voient 
pas. Je hais, moi, de toutes mes forces, cet asservissement qu’on veut me faire valoir. Je plains 
l’homme d’y être condamné, de ne pouvoir en général s’y soustraire, mais ce n’est pas la dureté de 
sa peine qui me dispose en sa faveur, c’est et ce ne saurait être que la vigueur de sa protestation. 
Je sais qu’à un four d’usine, ou devant une de ces machines inexorables qui imposent tout le jour, 
à quelques secondes d’intervalle, la répétition du même geste, ou partout ailleurs sous les ordres 
les moins acceptables, ou en cellule, ou devant un peloton d’exécution, on peut encore se sentir 
libre mais ce n’est pas le martyre qu’on subit qui crée cette liberté. Elle est, je le veux bien, un 
désenchaînement perpétuel : encore pour que ce désenchaînement soit possible, constamment 
possible, faut-il que les chaînes ne nous écrasent pas, comme elles font de beaucoup de ceux dont 
vous parlez. Mais elle est aussi, et peut-être humainement bien davantage, la plus ou moins 
longue mais la merveilleuse suite de pas qu’il est permis à l’homme de faire désenchaîné. Ces pas, 
les supposez-vous capables de les faire ? En ont-ils le temps, seulement ? En ont-ils le cœur ? De 
braves gens, disiez-vous, oui, braves comme ceux qui se font tuer à la guerre, n’est-ce pas ? 
Tranchons-en des héros : beaucoup de gens malheureux et quelques pauvres imbéciles.30 
            
   --------------------------------------------------------- 
 

« Je trouve parfaitement idiot, parfaitement abominable d’être obligé d’aller au bureau 
lundi ; je l’ai toujours pensé et je le penserai toujours. Passer toutes les plus belles journées de sa 
vie assis sur un tabouret de neuf à cinq heures, à griffonner dans le livre de comptes de quelqu’un 
d’autre ! C’est une drôle de façon de profiter de… de sa seule et unique vie, non ? Ou ne suis-je 
qu’un pauvre rêveur ? » 

 Il se retourna sur le côté et leva les yeux vers Linda. 

  «  Dites-moi, quelle différence y a-t-il entre ma vie et celle d’un prisonnier ordinaire ? La 
seule différence que le vois c’est que je me suis mis moi-même en prison et que personne ne m’en 
fera jamais sortir. Cette situation-là est plus insupportable que l’autre. Car si on m’y avait fait 
entrer de force – et de même si je m’étais débattu  – une fois la porte refermée sur moi, ou du 
moins au bout de quatre ou cinq ans, j’aurais pu accepter la chose et commencer à m’intéresser au 
vol des mouches, ou à compter les pas du gardien dans le couloir en me concentrant sur les 
variations de sa démarche et ainsi de suite. Mais là, je suis comme un insecte qui est entré dans 
une pièce de son plein gré. Je me précipite contre les murs, je me précipite contre les fenêtres, je 
volette au plafond, à dire vrai, je fais tout ce qu’il est possible de faire en ce bas monde, sauf 
m’envoler à l’air libre. Et pendant tout ce temps-là, je pense, comme cette phalène, ou ce 
papillon, ou Dieu sait quoi : « Brièveté de la vie ! Brièveté de la vie ! » Je n’ai qu’une nuit ou un 
jour, et il y a ce vaste et dangereux jardin qui m’attend au-dehors, inconnu, inexploré. 

- Mais si vous avez ce sentiment, pourquoi -, commença vivement Linda. 

- Ah ! », s’écria Jonathan. 

 Et il entrait presque de la jubilation dans ce « Ah ! ». 

 « Là je suis coincé. Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Voilà bien la question exaspérante et 
mystérieuse. Pourquoi ne pas m’envoler à l’air libre ? Il y a la fenêtre, ou bien la porte, ou 
l’ouverture quelconque par laquelle je suis entré. Elle n’est pas complètement fermée – hein ? 
Pourquoi est-ce que je ne la retrouve pas pour m’échapper ? Qu’en dites-vous, petite sœur ? » 
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 Mais il ne lui laissa pas le temps de répondre. 

 « Là encore, je suis exactement comme cet insecte. Allez savoir pourquoi » - Jonathan 
poursuivit en détachant ses mots – « il n’est pas permis, c’est interdit, c’est contre la loi des 
insectes d’arrêter, ne serait-ce qu’un instant, de se cogner, de voleter, de se traîner sur la vitre. 
Pourquoi est-ce que je ne quitte pas mon bureau ? Pourquoi est-ce que je ne réfléchis pas 
sérieusement, tout de suite, par exemple, à ce qui m’empêche de partir ? Ce n’est pas comme si 
j’avais des obligations extraordinaires. Je dois pourvoir aux besoins de mes deux enfants mais, 
après tout, ce sont des garçons. Je pourrais m’embarquer, ou trouver du travail à l’intérieur du 
pays, ou – » 

 Tout à coup, il souriait à Linda et dit d’un ton changé, comme s’il lui confiait un secret : 
« Faible…si faible. Pas d’énergie. Pas de point d’encrage. Disons, pas de principe directeur. » Mais 
aussitôt la voix sombre et veloutée se mit à déclamer : 

 

    Voudriez-vous que je vous narre 

   Tous les détails de cette histoire…31 

    ------------------------------------------------------------------- 
 
[…] il va falloir aller droit et avoir un travail, je voulais apprivoiser l’idée d’un travail mais l’idée 
ne s’apprivoise pas, il faut y aller c’est tout, comme les gens font avec le travail, il y vont, mais 
comment y aller quand on n’a pas le temps à cause du temps qui passe et qui nous est compté ? 
Parce que si tu as un travail, je veux dire un travail effectif, je veux dire un travail reconnu par 
l’État, sache que tu es à disposition et que tu te conformes et que tu n’es pas libre, c’est ce que dit 
un long poème intitulé Loi n° 2016-1088, dont quelques vers suffisent à comprendre l’ensemble 
 
La durée du travail effectif est le temps 
Pendant lequel 
Le salarié est 
À la disposition de l’employeur et 
Se conforme à ses directives 
Sans pouvoir 
Vaquer 
Librement 
À des occupations 
Personnelles. 
 
J’avais conscience de l’immortalité du temps qui suspendrait son vol alors que d’autre se lèvent 
tôt pour aller au boulot, je savais bien qu’un argument du type avec le temps tout s’en va n’avait 
aucune valeur du point de vue de la chance qu’on a quand on a de l’avenir.32 
 
    ----------------------------------------------------- 
 
-Pourquoi les hommes n’ont pas de loisirs ? 
-On a déjà étudié cette question. 
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 Katherine Mansfield, La Baie, in La Garden-Party et autres nouvelles, Gallimard (Folio), p. 90-92. 
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 Noémi Lefèvre,  Poétique de l’emploi, Verticales, 2018, p.45-46 



 

25 

 

-Mais on ne l’a pas résolue. 
-Non. 
-Merde. 
-Parce qu’ils travaillent. 
-Évident. Pourquoi ils travaillent ? 
-Pour gagner de l’argent. 
-Pourquoi faire ? 
-Pour avoir des loisirs. 
-Raté. C’est pas là qu’il fallait arriver. 
-Pour que nous, on ait des loisirs. 
-Voilà. En réalité, ce sont nos esclaves. 
-Et ils ne le savent pas ! 
-Qu’est-ce qu’on est rusées ! Comme on a bien organisé la société. 
-Pas mal. Mais pas vrai. 
[…] 
-[…] Alors on en était à Les hommes ne travaillent pas pour avoir des loisirs. 
-Ils travaillent pour autre chose. 
-Ils travaillent pour avoir encore plus de travail. 
-Pour pouvoir faire chier les autres en leur inventant du travail. 
-Mais pourquoi avoir de plus en plus de travail ? 
-Pour se faire chier. 
-Pour se faire chier ? 
-Parce qu’ils n’ont pas une meilleure idée. 
-J’y suis. Ils travaillent parce qu’ils ne savent pas faire l’amour. 
-Et ils ne savent pas faire l’amour parce qu’ils travaillent. 
-Je crois Qu’on a trouvé. 
Mais c’est sans remède.33 
 
    --------------------------------------------------- 
 
Mais je n’ai pas besoin de me lever tôt puisque je n’ai pas d’école. ! (C’était ma première année 
sans et je trouvais inhumain de se ruer directement de l’école dans le travail sans un instant pour 
souffler entre les deux) mais elle : Tu as à chercher du travail. 
 La veille, j’étais censé avoir pointé les annonces. Et le matin, je l’étais me précipiter aux 
adresses, toujours lointaines, des généreux donateurs, se geler dans une cour (il fait toujours 
froid) ou un couloir puant (ça pue toujours), debout avec plusieurs douzaines de types dans le 
même état (lamentable), des heures, et supplier un mec généralement odieux (on est reçu comme 
une merde, c’est une faveur qu’on vous fait de vous embaucher), de m’autoriser à m’emmerder 
huit heures chaque jour, si possible toute ma vie (une situation). C’est ce que j’étais censé faire. 
-On ne cherche pas du travail à heures fixes, j’ai toute la journée. 
-Les bonnes places s’enlèvent le matin. 
 Tiens, c’est pour ça que je n’étais pas chaud  pour me mettre en route de bonne heure. 
Une fois j’avais enlevé une bonne place. Une bien sombre histoire. Par bonheur j’avais eu la fine 
idée d’adhérer au Syndicat (en toute innocence d’ailleurs, je croyais que c’était obligatoire), de 
sorte que ça n’avait pas traîné : ils n’aimaient pas ça. Jamais je n’ai passé autant de temps les yeux 
sur une pendule. Cette expérience, et quelques petites autres, me rendaient hésitant.34■ 
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 Christiane Rochefort, Stances à Sophie, Paris, Grasset, 1963, p 161-163. 
34

 Printemps au parking, de Christiane Rochefort, Paris, Grasset (Les Cahiers rouges), 1998, p. 34-35. 
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L'autre moitié du monde 
 
 
 
À propos de Bâtir aussi, Ateliers de l'Antémonde 

 
 
 

 Nous nous tenons dans un espace obscur, à la croisée des chemins. Mais tous mènent à la 
catastrophe, comme s'il n'y avait le choix qu'entre différentes façons d'aller au désastre. « Une autre 
fin du monde est possible » serait ainsi la seule alternative. 

 La conscience utopique s'est évanouie, comme effacée de l'horizon. Sans doute est-ce la 
raison pour laquelle nous imaginons encore des anticipations, mais privées de fantaisie, le principe 
de responsabilité l’emportant sur celui de l'espérance. 

 

 Les textes présentés dans Bâtir aussi s'inscrivent dans la tradition des uchronies.35 Si les 
« révolutions arabes » et les « mouvements des places » qui ont fleuri en Occident au tournant des 
années 2000 avaient eu raison du capitalisme, comment la vie se serait-elle réorganisée ?  Les 
textes envisagent une reprise en main de la vie quotidienne à la base et par la base. Ils 
représentent la vie humaine se reconstituant sur les ruines de l'ancien monde et les efforts pour 
développer des techniques contrôlables à l'échelle de petites communautés. 

 Au fil des textes, on devine moins un écart absolu qu'une mise en scène des débats qui 
animent aujourd'hui les milieux radicaux, l'humeur du temps actuel en quelque sorte. Ce sont des 
scènes édifiantes sur les possibilités d'auto-organisation et d'autonomie dans les décombres du 
capitalisme qui s'accompagnent de considérations sur la reconnaissance des minorités ou les 
contradictions entre aspirations individuelles et collectivisme. 

 Ces essais d'anticipation dessinent en creux les limites d'une certaine critique de l'époque, 
c'est en cela qu'ils sont intéressants. Ils donnent en effet l'impression d'une révolution qui aurait 
lieu en l'absence de tout horizon utopique et qui ne serait portée par aucun « rêve en avant ». 

 Cette curieuse révolution laisse en outre intact les identités héritées du capitalisme, 
comme si aucune sensibilité nouvelle n'avait conduit à l'affirmation révolutionnaire ou n'avait 
éclos dans son sillage. L'échec des mouvements de contestation de ces dernières décennies tient 
pourtant à notre incapacité à sortir des catégories de l’économie et dans le défaut d'imagination 
sociale radicale rendant tangible l'affirmation d'une rupture avec l'ordre du temps capitaliste. 
Dans le « monde d'après », le lien entre la quantité de travail fournie et la consommation n'est 
aucunement rompu. À vrai dire, nous paraissons enlisés dans le présent éternisé quand il faudrait 
plutôt rouvrir le temps. 

 Une révolution est-elle seulement possible sans attraction passionnée, sans le merveilleux 
qui donne un tour nouveau à l'existence ? Sans nouvelles manières d'aller les uns vers les autres, 
sans renouvellement des relations avec la nature, il ne reste de la révolution que la froide raison 
qui rejette par avance toute poésie au nom de l'efficacité. 

 

 À quoi bon des révolutions si c'est pour continuer à vivre dans tout le sérieux de la 
réalité? Or cette réalité n'est pas toute la réalité. C'est la réalité moins l'arrière-pays des rêves qui 
est la négation de la vie mutilée.■  
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Atelier de l'Antémonde, Bâtir aussi, éditions Cambourakis, 2019, 314 p. 
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La vie qui se moque de la mort 
 

 « Et pourtant reste toujours le surgissement du tout autre, si infirme pourrait-il 
sembler, qui vient parfois témoigner que tout n’est pas fini. Jaillissant dont on ne 
sait quelle contrée de l’imagination, sa portée n’en est que plus grande » 

 
Annie Le Brun, Juri Armanda, Ceci tuera cela. Image, 
regard et capital, Paris, « Les Essais », Stock, 2021, p. 277. 

 
« Et la vie, la vie, prenant légèrement le risque du 
saut mortel, la vie qui se moque de la mort... » 

 
Annie Le Brun, Juri Armanda, Ceci tuera cela. Image, regard 
et capital, Paris, « Les Essais », Stock, 2021, p. 280. 

 
 Nous avons appris le décès d’Annie Lebrun, cet été. Elle nous inspire toujours pour 
l’analyse de notre situation présente ainsi que pour le projet d’abolir ce qui est détestable dans le 
monde. 
 
 Pour elle, l’image tendait à ne plus avoir de sens dans cette société où le capital gouverne 
les dispositifs technologiques. Ni non plus la possible distinction entre beauté et laideur du fait 
d’une anesthésie de notre sensibilité. Mais par un renversement dont elle avait le secret, elle savait 
redonner sens à la créativité en s’appuyant sur l’histoire de l’art et celle des révoltes sociales. 
 
 Nous l’avions rencontrée en ce mois de janvier 2020, le samedi 4 au Stop Cluny. C’était 
juste avant la diffusion du SARS-Cov2. Il y avait là feu Américo et Nedjib aussi (qu’elle ne 
connaissait pas mais dont elle avait apprécié son livre, La Fabrique du Musulman (2017). Elle avait 
répondu très simplement et gentiment à notre demande de la rencontrer. Et ce fût un bel échange 
fructueux pour nous en ce samedi après-midi. C’est par l’entremise de notre camarade Rémy 
Ricordeau que nous avions pu avoir son contact. 
 
 L’un de nous, revenant à pied avec elle et passant la Seine vers le nord, avait pu restituer 
aux autres ces mots forts qu’elle avait eu pour dire comment elle détestait les dogmatiques, d’où 
qu’ils viennent et quoi qu’ils puissent dire d’intéressant. Ainsi était Annie. 
 
 Par la suite, nous nous sommes agréablement affairés dans l’exposition sur Toyen, 
« comme on se jette à la mer, en quête d’un horizon tout autre » (Ce qui n’a pas de prix, 2018). 
Toyen était une artiste trop méconnue et pour laquelle Annie voulait rendre hommage. Elle 
dirigeait cette exposition située au Musée d’Art Moderne de Paris de mars à juillet 2022. 
 
 Nous l’avions revue pour une dernière fois au mois de mars 2023 (un 22 : belle date!) 
lorsqu’elle était venue présenter son dernier livre à la Librairie Quilombo à Paris : la vitesse de 
l’ombre. 
 Annie, nous ferons confiance à cette part d’ombre et à sa vitesse pour tenir la dragée 
haute à tous ces monstres technologiques qui n’arriveront jamais à capturer notre humanité, nous 
ouvrant ainsi à l’infini. Nous te gardons dans nos cœurs.■ 
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