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Américo (1939-2024) : un passeur 
 

« Car, à mes yeux, on ne peut parler d’une Révolution-Une qu’a posteriori, une fois l’événement advenu 
en tant qu’irruption incontrôlée d’un processus dialectique conflictuel ouvert sur des possibles (...) » 
 

Américo Nuñes, Ricardo Flores Magon, une utopie libertaire 
dans les révolutions du Mexique, Ab Irato, 2019, p. 7. 

 

 
 Nous étions réunis au café ce samedi 
20 janvier lorsque nous avons appris 
soudainement la nouvelle du décès 
d’Américo, notre camarade. Choc de la 
nouvelle. Silence. 
 
 Cela faisait longtemps que nous ne 
nous étions plus réunis avec lui. Hasard ou 
signe paradoxal, nous évoquions juste avant 
la nécessité de nous retrouver de nouveau 
avec lui. 
 
 Cette fois, son absence sera absolue. 
 
 Avec son vécu, sa culture mais aussi 
sa sensibilité, il vivifiait nos réunions du 
samedi après-midi au Stop-Cluny, boulevard 
Saint-Germain. Il savait saisir au bond les 
arguments qui fusaient lors de nos 
discussions pour les prolonger ou les 
contredire. Il était vif, Américo. Et sa 
mémoire, épatante ! Ainsi vivait notre bulletin 
avec lui : nos textes émanaient souvent de ces 
réunions. 
 
 Lors de ses obsèques, le vendredi 9 
février au Père-Lachaise, des orateurs ont pu 
dire qu’Américo était un passeur. C’était 
tellement vrai. Le livre avait pour lui une 
grande importance dans cette activité. 
 

 Nous poursuivons la réflexion qu’il savait vivifier, avec ce numéro-hommage. 
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Américo Nunes : un communisme de pensée 
 

« La vie de l'esprit entre amis, la pensée qui se forme dans l'échange de parole, par écrit ou de 
vive voix, sont nécessaires à ceux qui cherchent. Hors cela, nous sommes pour nous-mêmes 
sans pensée. » 

Hölderlin 
 

 J'ai rencontré Américo Nunes dans la librairie où je travaillais, Rue des Écoles, juste en 
face de l'imposant bâtiment de la Sorbonne. Il était ce que l'on appelle un habitué et très vite, 
comme nous partagions l'amour des livres et cette curiosité pour les lectures les plus variées, nous 
nous sommes habitués l'un à l'autre à travers les discussions. Nous rejoignant aussi sur le plan des 
idées politiques, nous participâmes à l'expérience du bulletin Négatif (de 2008 à 2018 pour ma 
part). Puis, après celle-ci, nous continuions à nous voir et discuter fréquemment, dans tel ou tel 
bistrot. Sa présence m'était devenue indispensable. 

________________________________________ 
 
 « Je voulais penser la révolution en termes d'existence, de vie », m'a-t-il un jour confié. 
Nous parlions alors de ce mouvement de Mai 1968 auquel il avait participé et qui l'avait tant 
marqué. Il venait de retrouver, dans les archives de son ami Carlos da Fonseca, un petit texte 
intitulé Idéologie et spontanéité qu'il avait écrit dans le courant du mois de juin 1968, texte destiné à 
une revue qui ne vit jamais le jour et relégué dans un quasi-oubli. On pouvait y découvrir sa 
critique radicale des groupuscules gauchistes, et de l'idéologie marxiste-léniniste qui les soutenait. 
 Pour Américo, cette idéologie jésuitique de petits chefs constituait tout l'inverse de la 
subversion révolutionnaire qui s'exprimait dans l'immense spontanéité du mouvement soixante-
huitard. 
 « Le mérite du mouvement de Mai fut celui de libérer cet immense potentiel de négativité 
subversive dont il fit preuve. », pouvait-il écrire. « La révolution devient fête – où vie et mort se 
confondent dans l'ivresse déchaînée, libre, de l'instant (…). Le mouvement spontané du 
prolétariat, sujet porteur de contestation radicale du réel, chaotique, créateur, est instant 
souverain. Son but n'est pas un but fixé d'avance par l'Idéologie, obéissant aux impératifs tactico-
stratégiques de la politique ; son but est celui qui assure la permanence souveraine de l'instant du 
déchaînement de la fête de la subversion. Le but est aussi mouvement, le mouvement est but. » 
 
 De 68, Américo avait ainsi retenu l'extraordinaire créativité collective qui s'était révélée 
dans la plus haute spontanéité, cette intense soif  de vivre qui s'était emparée de la société et qui 
renversait tout sur son passage, ouvrant ainsi le champ de tous les possibles, mais aussi dévoilant 
l'abîme même de l'existence. Aussi sa conception du mouvement révolutionnaire relevait-elle 
avant tout de la force poétique essentielle qui s'en dégage. Poésie et révolution étaient deux 
termes inséparables pour lui.   
 Rejetant le gauchisme rigidifié, ses aspirations proprement libertaires le portaient plutôt à 
se mettre à l'écoute des courants issus des avant-gardes artistiques, dadaïstes, surréalistes, 
situationnistes notamment. Ce qui transparaît explicitement dans son texte Idéologie et spontanéité 
lorsque les deux figures de proue qu'il invoque pour définir l'instant souverain de la révolution ne 
sont autres que Georges Bataille et Antonin Artaud. 

____________________________ 
 
 Il n'est pas sûr qu'Américo fut un grand activiste en 1968. Mais enfin, c'est tout à son 
honneur quand on sait ce que cette qualification peut receler de faux-semblants. Il n'était pas non 
plus ce qu'on appelle un militant ; il fuyait toute forme d'embrigadement, comme il avait déserté 
en 1961 pour échapper à son enrôlement dans une armée portugaise alors investie dans les 
guerres coloniales. Il disait souvent : « Je suis un franc-tireur », rappelant ainsi son besoin 
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irrépressible d'indépendance et son attachement à la plus absolue liberté de pensée. Son adhésion 
à l'idée révolutionnaire découlait avant tout d'une sensibilité romantique. Il racontait souvent 
comment la première lecture politique qu'il fit très jeune, Vie et mort de Léon Trotsky par Victor 
Serge, l'enthousiasma comme il aurait lu un grand roman d'aventure ; ce n'était pas Trotsky, 
l'homme politique réel, mais la figure tragique du héros révolutionnaire qui l'avait touché avant 
tout. Son « engagement » politique ne pouvait qu'être singulier : pas vraiment marxiste, mais 
lecteur attentif  de Marx ; pas vraiment anarchiste, mais d'une inspiration essentiellement 
libertaire ; insituable peut-être, mais inscrit dans la constellation du romantisme révolutionnaire. 
Ses ouvrages sur la révolution mexicaine1 comme son penchant passionné pour l'utopie en 
témoignent assez largement. Il portait en lui ce « courant chaud » de la critique, dont parlait Ernst 
Bloch, qui rendait toute discussion politique beaucoup plus vive que tout ce que le militantisme 
« révolutionnaire » a la prétention d'amener pour changer la vie et transformer le monde. Et cette 
chaleur quasi-volcanique qu'il possédait communiquait ce feu auprès duquel les amis se 
retrouvent. 

___________________________ 
 
 « Traînée de feu, effervescence où nous fûmes emportés et où nous ne cessâmes d'être 
ensemble, mais d'une manière nouvelle. » Ces mots de Maurice Blanchot, évoquant l'expérience 
du Comité d'action étudiants-écrivains en mai 1968, rejoignent ceux d'Américo lorsqu'il parlait de 
ce printemps révolutionnaire. Lui aussi, il fut emporté par l'événement, soulevé, et c'est avec un 
groupe d'amis plutôt qu'un groupuscule de militants qu'il put vivre d'une façon nouvelle l'art 
d'être ensemble. Il s'agissait du petit groupe tournant autour de la librairie La Vieille Taupe, tenue 
par Pierre Guillaume, où l'on se réunissait pour discuter et débattre de la révolution, en 
s'appuyant sur l'héritage du « communisme de gauche », sur les analyses des revues Socialisme ou 
Barbarie, Pouvoir ouvrier, Noir et Rouge, Internationale Situationniste. Ici s'est nouée, il me semble, une 
pratique nouvelle de la politique, préfigurant celle de 1968, que l'on pourrait qualifier, faute de 
mieux, de politique de l'amitié. Mis à part Pierre Guillaume, avec qui il avait rompu en 1969 (bien 
avant donc que ce triste et dérangé personnage entame une carrière de provocateur négationniste 
dès les années 1980), Américo garda longtemps ces relations amicales avec les membres de ce 
groupe, dont Jacques Baynac (qu'il avait rencontré en Algérie entre 1963 et 1965), sans doute un 
de ses amis les plus chers (il faudrait évoquer beaucoup d'autres noms, tant Américo aimait 
cultiver l'amitié ; je retiendrai principalement celui de Carlos da Fonseca, ami de toujours depuis 
les années 60, dont la disparition en mai 2017 l'avait profondément bouleversé)2. Si je conçois 
cette fidélité en amitié comme une politique, c'est parce qu'à travers elle se constituait une réelle 
pratique de la communication, c'est-à-dire une réelle mise en commun des pensées, et la 
constitution patiente d'un communisme de pensée que l'on pourrait considérer comme la 
recherche d'un prolongement de l'irruption sauvage et du partage insensé de la parole en 1968. 
Jacques Baynac en a rendu compte dans son très beau livre Mai retrouvé (Laffont, 1978) qui relate 
principalement l'expérience du Comité d'Action Travailleurs-Etudiants de Censier, auquel le petit 
groupe informel de la Vieille Taupe participa. Américo, lui, entièrement porté par l'oralité, 
représentait le témoignage vivant de cette parole libre, subversive, celle que Blanchot en 1968 
définissait comme « un mouvement démesuré, irrépressible, incessant, l'élan d'une parole 
d'outrage, parlant toujours au-delà, dépassant, débordant et ainsi menaçant tout ce qui borde et 
tout ce qui limite ; la parole même qui transgresse. » 
 Oui, on comprend l'emploi du mot « ivresse » par Américo dans son texte de juin 1968, 
car, après une discussion avec lui, on en ressortait comme ayant bu un bon vin. Et « à qui 
déplairait une pensée de la révolution dont le germe est un premier baiser ou un verre de vin ? » 

                                                 
1
Américo Nunes, Les Révolutions du Mexique, Ab Irato, 2009 (1ère Édition : Flammarion 1975), et Ricardo 

Flores Magón. Une utopie libertaire dans les Révolutions du Mexique, Ib Irato, 2019. 
2
Voir son article dans Négatif n° 24, juillet 2017. 
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« Mai 68 a montré que, sans 
projet, sans conjuration, pouvait, 
dans la soudaineté d'une 
rencontre heureuse, comme une 
fête qui bouleversait les formes 
sociales admises ou espérées, 
s'affirmer (s'affirmer par-delà les 
formes usuelles de l'affirmation) 
la communication explosive, 
l'ouverture qui permettait à 
chacun, sans distinction de 
classe, d'âge, de sexe ou de 
culture, de frayer avec le premier 
venu, comme avec un être déjà 
aimé, précisément parce qu'il 
était le familier-inconnu. 
 "Sans projet." ; c'était là 
le trait, à la fois angoissant et 
fortuné, d'une forme de société 
incomparable qui ne se laissait 

pas saisir, qui n'était pas appelée à subsister, à s'installer, fût-ce à travers les multiples "comités" 
par lesquels se simulait un ordre-désordonné, une spécialisation imprécise. Contrairement aux 
"révolutions traditionnelles", il ne s'agissait pas de seulement prendre le pouvoir pour le 
remplacer par un autre, ni de prendre la Bastille, le Palais d'hiver, l’Élysée ou l'Assemblée 
nationale, objectifs sans importance, et pas même de renverser un ancien monde, mais de laisser 
se manifester, en dehors de tout intérêt utilitaire, une possibilité d'être-ensemble qui rendrait à 
tous le droit à l'égalité dans la fraternité par la liberté de parole qui soulevait chacun. Chacun 
avait quelque chose à dire, parfois à écrire (sur les murs) ; quoi donc ? Cela importait peu. Le Dire 
primait sur le dit. La poésie était quotidienne. La communication "spontanée", en ce sens qu'elle 
paraissait sans retenue, n'était rien d'autre que la communication avec elle-même, transparente, 
immanente, malgré les combats, débats, controverses, où l'intelligence calculatrice s'exprimait 
moins que l'effervescence presque pure (en tout cas, sans mépris, sans hauteur ni bassesse), - c'est 
pourquoi on pouvait pressentir que, l'autorité renversée ou plutôt négligée, se déclarait une 
manière encore jamais vécue de communisme que nulle idéologie n'était à même de récupérer 
ou de revendiquer. »3 
 
 Si je cite ici longuement Blanchot, c'est, sans penser me tromper, qu'Américo souscrivait 
pleinement à cette description du soulèvement de 68. Nous avions échangé nos réflexions à 
propos des textes de Blanchot écrits en 19684 et il en ressortait qu'il n'y avait pas vraiment lieu de 
s'interroger sur la réussite ou l'échec de la révolution. Ce qui importait, c'est qu'elle avait eu lieu et 
que tout, dès lors, devait être réinterrogé radicalement. Il ne s'agissait pas de refaire 68. Cela 
rejoignait évidemment sa conception de l'utopie : une utopie n'avait pas à être réalisée, mais être 
en quelque sorte cet Autre, cet ailleurs de l'impossible-possible qui nous oriente vers le désir de 
dépassement. C'est le mouvement passionné de l'utopie qui importe, pas sa « concrétisation ». Sa 
conception du communisme en découlait : nullement une idée, encore moins une idéologie, mais 
le mouvement réel de ce qui nous porte vers le commun en partage. Mouvement réel, donc 
vivant et passionné. 
 

                                                 
3
Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Ed. De Minuit, 1983, pp. 52-53. 

4
Voir Maurice Blanchot, Mai 68, révolution par l'idée, Gallimard, Folio, 2018. 
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 Certes, l'époque actuelle ne pouvait guère le rendre optimiste ; je le rejoignais. Mais aucun 
désespoir dans ses pensées, seulement le constat amer que l'espoir utopique se maintenait 
difficilement dans le moment peut-être le plus dangereux de toute l'histoire de l'humanité. Alors, 
pour revivifier nos pensées, on se remémorait les poètes romantiques, la philosophie idéaliste 
allemande, Adorno, Benjamin, Bloch, William Morris, et tant d'autres. Le soir tombait ; on se 
séparait en se disant « à bientôt ». Et ma pensée était toujours heureuse. 

 
________________________________ 

 
 

 Jacques Baynac est décédé le 4 janvier 2024. Quelques jours plus tard, le 20 janvier, 
Américo s'absentait, lui aussi, définitivement. 
 

« Qu'est-ce que l'écriture ?  La gardienne de l'histoire... Qu'est-ce que l'homme ?  L'esclave de la 
mort, un voyageur qui passe, l'hôte d'un seul lieu... Qu'est-ce que l'amitié ?  L'égalité des amis. » 

Alcuin, Le dit de l'enfant sage. 
 

 
Pascal Dumontier, Paris le 10 février 2024 

 
 

 
 

SALUT À AMERICO 

 L’immense chariot de foin lent météore s’en va au loin 

Il a roulé sur la barricade du boulevard Bonne-Nouvelle 

Tenue par les amis d’Hugo Fregonese dont nous sommes  

Les tardifs visiteurs tu m’en avais parlé 

Comme du mouvement des algues pendant la marée 

Et nous avions à traverser la tranchée céleste  

De l’autre côté de la Seine les iguanes s’étaient tus 

Mais nous aimions tant leur chant de portes toujours ouvertes 

Des brins de paille ou des paillettes brillaient à terre 

Tels des couteaux pour égorger les rois 

Devant la fenêtre du crépuscule 

Mais le jour déjà se lovait sur l’écran des promesses 

Qui ressemble tant à la maigre jument aux yeux de sable 

Tirant son fardeau ce monde ce coquelicot aux grands fracas 

Le retiendra-t-elle de s’écrouler si près du pilier des rêves 
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Tu t’attendais à cette chute ce n’est que du papier peint 

Se décollant enfin d’un mur derrière lequel fleurit le temps 

De renouer avec l’enfance du possible 

Dans le jardin où Héraclite dessine pour Hölderlin 

La trajectoire d’un cerf-volant au pays des Tarahumaras  

L’obscur chariot de foin a perdu une roue 

Comme jadis poules et poulies perdirent leurs dents 

Une roue qui est une toupie dans un cercle de feu 

Où brûlent les faux-semblants d’un carnaval 

Privé de son devenir ce si léger bol de porcelaine 

Que nous aimons confondre avec le volcan 

Qui sert d’enseigne à la gargote émeutière 

Où les gargouilles donnent le bras aux lycanthropes 

Aimables philosophes se balançant aux lianes du rire 

Le chariot de foin finira par se renverser 

Place de l’Opéra disons plutôt place de l’Opus magnum 

Puisque la féérie est avant tout une question de savoir-vivre 

24 février 2024 

Guy Girard  

  

 

Américo : portrait sensible 

 Une rencontre 

J'ai rencontré Américo après la grande grève de l'hiver 1995 qui a fini de me former 
politiquement comme tant de gens de ma génération. 

 A l'époque, j’étais inscrit en histoire à l'université d'Aix-en-Provence. On était en plein 
« revival » anarcho-syndicaliste et Ken Loach venait de sortir Land and freedom. C'était aussi 
l'époque de ce que l'on a appelé les nouveaux mouvements sociaux, la voix des "sans". 

 Je suis monté à Paris après avoir abandonné ma licence, ayant été plus présent dans les 
manifs et les AG qu'en cours. Je cherchais aussi tourner la page d'un échec sentimental 
douloureux. Comme je voulais continuer à travailler sur des problématiques touchant aux 
relations nord/sud comme on disait alors, je me suis inscrit à Paris 7. 

 On imagine mal aujourd'hui l'ambiance qui régnait encore dans le département de 
sciences sociales de cette université à la fin des années 90, maintenant que la soumission réelle à la 
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rationalité économique est la règle dans l'éducation.  

 Et puis il y avait le séminaire Racisme et antiracisme que Claude Liauzu animait avec 
Américo. Il y prévalait une liberté de ton et de pensée rare. On y défendait alors une idée claire : 
l'université comme lieu de production et de diffusion de savoirs critiques sur la société. Tout ce 
que déteste les conservateurs imbéciles d'hier et d'aujourd'hui. 

  Je me souviens aussi qu'Américo avait fait intervenir dans le séminaire Miguel Abensour 
à qui il faut aussi rendre hommage car c'est lui qui a sorti l'utopie de la boue où la bourgeoisie 
aurait bien voulu qu'on l'abandonne, toujours à ressortir le principe de réalité quand les luttes et 
les rêves s'invitent à nouveau sur la scène politique. 

 

 Les affinités électives 

 C'est difficile de parler comme ça d'un cours d'Américo parce qu'il semblait improviser, 
comme s'il cheminait les mains dans les poches avec son auditoire. L'image d'une montagne russe 
de la pensée pourrait se rapprocher de ce qui s'y passait. On avait un peu le vertige devant tant de 
propositions de réflexion en enfilade, s'ouvrant les unes sur les autres. On était au point de 
convergence de la philosophie politique et de l'histoire sociale, avec des exemples venant aussi 
bien du mouvement ouvrier européen que des subalternes du sud. 

 Je ne dirais pas qu'Américo a fait ma culture politique et intellectuelle mais il m'a conforté 
dans mes choix : le romantisme révolutionnaire, les surréalistes et les situationnistes, Marx et les 
marxistes hétérodoxes. 

 Américo, comme d'autres enseignants de sa génération, aimait les cafés. C'est là que l'on 
continuait souvent à discuter avec lui et il s'y disait peut-être des choses autrement plus 
essentielles. 

 Au début que je connaissais Américo, il m'aurait confié qu'il habitait au fond d'un bar, à 
l’étage dans un couloir mal éclairé, une remise aménagée en deux pièces cuisine en guise de 
logement, avec des livres dans tous les coins, je crois que je l'aurais cru. 

 Il demeure quelque part dans le labyrinthe du temps, installé au café de la jeunesse en feu. 

 

 Vagabond des étoiles tombé d'une comète inconnue, il donnait l'impression d'être un 
éternel étranger, comme s'il refusait de s'installer durablement dans ce monde qui n'était pas le 
sien. 

 Par certains côtés, il donnait l'impression d'être toujours en exil, naufragé de je ne sais 
quelle révolution inachevée à la poursuite des rêves de toute une génération, refusant 
définitivement de rendre les armes. Une espèce de moderne à contre-courant d'une modernité qui 
n'aurait pas tenu ses promesses. 

Une chanson de Jean-Louis Murat, très rimbaldienne, me ramène au souvenir d'Américo : 

 

Dans ce monde moderne je ne suis pas chez moi 

Merci pour tant de peine mais je ne t'aime pas 

Je suis un étranger dans tes wagons d'amour 

Volage j'attendrai patiemment mon tour 

Sur des révolutions qui n'éclateront pas 

J'ai bâti ma raison oui méfie-toi de moi 

 

 J'ai tout de suite ressenti une grande connivence avec Américo, qui s'est changée au fil du 
temps en affinité élective, comme s'il y avait entre nous une attraction et une influence 
réciproque. 
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 Ce que je voudrais dire aussi à propos d'Américo, c'est qu'il avait le don de créer des 
espaces symboliques où la parole pouvait circuler librement, les pensées travailler ensemble et se 
nourrir les unes des autres. 

 Américo n'a jamais été un militant au sens où on l'entend habituellement. Anticolonialiste, 
il a ensuite rejoint des groupes informels qui restent pour moi des modèles encore brûlants de 
critique sociale : Socialisme ou Barbarie, les surréalistes et les « situs », ce genre de communauté 
réfractaire. C'est lui qui m'a présenté au groupe qui éditait la revue Oiseau-Tempête. Il y avait là 
des surréalistes, des situationnistes, des marxistes libertaires (un qualificatif  qu'affectionnait 
Américo) ou des camarades de la mouvance autonome. Bref, des individus peu fréquentables. Les 
réunions avaient lieu dans un café-restaurant de Ménilmontant dont j'ai oublié le nom, où l'on 
discutait les textes qui étaient proposés à la publication. Les écluses de la vie grandes ouvertes 
venaient enflammer l'amitié sublime. Je ne suis pas nostalgique mais j'éprouve une vive 
mélancolie quand je pense à ces moments intenses de communisme de pensée. 

 Américo pouvait être bougon, tempétueux parfois. Oui, c'était un cri de colère et de 
tendresse mêlées, un orage fabuleux. 

 Il n'arrêtait pas de pester contre une jeunesse aliénée par la consommation et les 
technologies de la communication, mais il avait gardé une jeunesse d'esprit incroyable, toujours à 
l'affût de nouvelles parutions donnant à saisir un peu mieux notre sale époque. 

 Je voudrais ici avoir une pensée pour les libraires du quartier latin qui ne s'expliqueront 
pas la baisse de leur chiffre d'affaires dans les semaines à venir. C'est juste qu'Américo ne sera 
plus là pour leur acheter tous les jours une demi-douzaine de livres.... 

 

 Des foutues idées sur le cadran brisé 

 Américo se tient là sur le seuil, la porte prête à se refermer, et il nous regarde peut-être 
l'air mutin, semblant nous dire : que ferez-vous des rêves de libération sociale qui bougent encore 
sous la cendre ? 

 Puisqu'il est des mots et des gestes qui peuvent encore bouleverser le monde, nous 
continuerons à chercher la clef  de la parade sauvage. 

 Les amis trépassent mais leurs foutues idées restent. Je voudrais qu'Américo parte sous ce 
cri qui perce encore à travers l'histoire. C'est le style de mélange de fureur poétique et de rage 
sociale qu'il aimait : 

 

Nous reviendrons, foule sans nombre, 

Nous reviendrons par tous les chemins. 

Spectres vengeurs sortant de l’ombre, 

Nous viendrons nous serrant les mains... 

Pâles, sous nos rouges bannières. 

 

    Louise Michel, À mes frères 

Hasta siempre vieux frère... 

Amaredine Mudejar 
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