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Ameérico (1939-2024) : un passeur

« Car, 2 mes yeux, on ne peut patler d’une Révolution-Une qu’a posteriori, une fois ’événement advenu
en tant quirruption incontrélée d’un processus dialectique conflictuel ouvert sur des possibles (...) »

Américo Nufies, Ricardo Flores Magon, une utopie libertaire
dans les révolutions du Mexique, Ab Irato, 2019, p. 7.

Nous étions réunis au café ce samedi
20 janvier lorsque nous avons appris
soudainement la  nouvelle du  décés
d’Américo, notre camarade. Choc de Ia
nouvelle. Silence.

Cela faisait longtemps que nous ne
nous étions plus réunis avec lui. Hasard ou
signe paradoxal, nous évoquions juste avant
la nécessité de nous retrouver de nouveau
avec lui.

Cette fois, son absence sera absolue.

Avec son vécu, sa culture mais aussi
sa sensibilité, il vivifiait nos réunions du
samedi apres-midi au Stop-Cluny, boulevard
Saint-Germain. 11 savait saisit au bond les
arguments qui fusaient lors de nos
discussions pour les prolonger ou les
contredire. Il était vif, Américo. Et sa
mémoire, épatante | Ainsi vivait notre bulletin
avec lui : nos textes émanaient souvent de ces
réunions.

Lors de ses obseques, le vendredi 9
février au Pere-Lachaise, des orateurs ont pu
dire qu’Américo était un passeur. Cétait
tellement vrai. Le livre avait pour lui une
grande importance dans cette activité.

Nous poursuivons la réflexion qu’il savait vivifier, avec ce numéro-hommage.



Américo Nunes : un communisme de pensée

«La vie de l'esprit entre amis, la pensée qui se forme dans I'échange de parole, par écrit ou de
vive voix, sont nécessaires a ceux qui cherchent. Hors cela, nous sommes pour nous-mémes
sans pensée. »

Holderlin

J'ai rencontré Américo Nunes dans la librairie ot je travaillais, Rue des Ecoles, juste en
face de l'imposant batiment de la Sorbonne. Il était ce que l'on appelle un habitué et tres vite,
comme nous partagions 'amour des livres et cette curiosité pour les lectures les plus variées, nous
nous sommes habitués 1'un a I'autre a travers les discussions. Nous rejoignant aussi sut le plan des
idées politiques, nous participames a l'expérience du bulletin Négazzf (de 2008 a 2018 pour ma
part). Puis, apres celle-ci, nous continuions a nous voir et discuter fréquemment, dans tel ou tel
bistrot. Sa présence m'était devenue indispensable.

«Je voulais penser la révolution en termes d'existence, de vie », m'a-t-il un jour confié.
Nous parlions alors de ce mouvement de Mai 1968 auquel il avait participé et qui l'avait tant
marqué. Il venait de retrouver, dans les archives de son ami Carlos da Fonseca, un petit texte
intitulé Idéologie et spontanéité qu'il avait écrit dans le courant du mois de juin 1968, texte destiné a
une revue qui ne vit jamais le jour et relégué dans un quasi-oubli. On pouvait y découvrir sa
critique radicale des groupuscules gauchistes, et de I'idéologie marxiste-léniniste qui les soutenait.

Pour Américo, cette idéologie jésuitique de petits chefs constituait tout l'inverse de la
subversion révolutionnaire qui s'exprimait dans I'immense spontanéité du mouvement soixante-
huitard.

« Le mérite du mouvement de Mai fut celui de libérer cet immense potentiel de négativité
subversive dont il fit preuve. », pouvait-il écrire. « La révolution devient féte — ou vie et mort se
confondent dans l'ivresse déchainée, libre, de l'instant (...). Le mouvement spontané du
prolétariat, sujet porteur de contestation radicale du réel, chaotique, créateur, est instant
souverain. Son but n'est pas un but fixé d'avance par 1'ldéologie, obéissant aux impératifs tactico-
stratégiques de la politique ; son but est celui qui assure la permanence souveraine de l'instant du
déchalnement de la féte de la subversion. Le but est aussi mouvement, le mouvement est but. »

De 68, Américo avait ainsi retenu l'extraordinaire créativité collective qui s'était révélée
dans la plus haute spontanéité, cette intense soif de vivre qui s'était emparée de la société et qui
renversait tout sur son passage, ouvrant ainsi le champ de tous les possibles, mais aussi dévoilant
I'abime méme de l'existence. Aussi sa conception du mouvement révolutionnaire relevait-elle
avant tout de la force poétique essentielle qui s'en dégage. Poésie et révolution étaient deux
termes inséparables pour lui.

Rejetant le gauchisme rigidifié, ses aspirations proprement libertaires le portaient plutot a
se mettre a l'écoute des courants issus des avant-gardes artistiques, dadaistes, surréalistes,
situationnistes notamment. Ce qui transparait explicitement dans son texte Idéologie et spontanéité
lorsque les deux figures de proue qu'il invoque pour définir I'instant souverain de la révolution ne
sont autres que Georges Bataille et Antonin Artaud.

Il n'est pas sar qu'Américo fut un grand activiste en 1968. Mais enfin, c'est tout a son
honneur quand on sait ce que cette qualification peut receler de faux-semblants. Il n'était pas non
plus ce qu'on appelle un militant ; il fuyait toute forme d'embrigadement, comme il avait déserté
en 1961 pour échapper a son enrolement dans une armée portugaise alors investie dans les
guerres coloniales. Il disait souvent: «Je suis un franc-tireur », rappelant ainsi son besoin
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irrépressible d'indépendance et son attachement a la plus absolue liberté de pensée. Son adhésion
a l'idée révolutionnaire découlait avant tout d'une sensibilit¢é romantique. I racontait souvent
comment la premiere lecture politique qu'il fit tres jeune, 17 et mort de Léon Trotsky par Victor
Serge, l'enthousiasma comme il aurait lu un grand roman d'aventure ; ce n'était pas Trotsky,
I'homme politique réel, mais la figure tragique du héros révolutionnaire qui l'avait touché avant
tout. Son « engagement » politique ne pouvait qu'étre singulier : pas vraiment marxiste, mais
lecteur attentif de Marx; pas vraiment anarchiste, mais d'une inspiration essentiellement
libertaire ; insituable peut-étre, mais inscrit dans la constellation du romantisme révolutionnaire.
Ses ouvrages sur la révolution mexicaine' comme son penchant passionné pour l'utopie en
témoignent assez largement. Il portait en lui ce « courant chaud » de la critique, dont parlait Ernst
Bloch, qui rendait toute discussion politique beaucoup plus vive que tout ce que le militantisme
« révolutionnaire » a la prétention d'amener pour changer la vie et transformer le monde. Et cette
chaleur quasi-volcanique qu'il possédait communiquait ce feu aupres duquel les amis se
retrouvent.

« Tralnée de feu, effervescence ou nous fimes emportés et ou nous ne cessames d'étre
ensemble, mais d'une maniére nouvelle. » Ces mots de Maurice Blanchot, évoquant I'expérience
du Comité d'action étudiants-écrivains en mai 1968, rejoignent ceux d'Américo lorsqu'il parlait de
ce printemps révolutionnaire. Lui aussi, il fut emporté par 1'événement, soulevé, et c'est avec un
groupe d'amis plutdét qu'un groupuscule de militants qu'il put vivre d'une facon nouvelle I'art
d'étre ensemble. I s'agissait du petit groupe tournant autour de la librairie La Vieille Taupe, tenue
par Pierre Guillaume, ou l'on se réunissait pour discuter et débattre de la révolution, en
s'appuyant sur I'héritage du « communisme de gauche », sur les analyses des revues Socialisme on
Barbarie, Ponvoir onvrier, Noir et Rouge, Internationale Situationniste. 1ci s'est nouée, il me semble, une
pratique nouvelle de la politique, préfigurant celle de 1968, que l'on pourrait qualifier, faute de
mieux, de politique de 'amitié. Mis a part Pierre Guillaume, avec qui il avait rompu en 1969 (bien
avant donc que ce triste et dérangé personnage entame une carriere de provocateur négationniste
des les années 1980), Américo garda longtemps ces relations amicales avec les membres de ce
groupe, dont Jacques Baynac (qu'll avait rencontré en Algérie entre 1963 et 1965), sans doute un
de ses amis les plus chers (il faudrait évoquer beaucoup d'autres noms, tant Américo aimait
cultiver 'amitié ; je retiendrai principalement celui de Carlos da Fonseca, ami de toujours depuis
les années 60, dont la disparition en mai 2017 l'avait profondément bouleversé)®. Si je concois
cette fidélité en amitié comme une politigue, c'est parce qu'a travers elle se constituait une réelle
pratique de la communication, c'est-a-dire une réelle mise en commun des pensées, et la
constitution patiente d'un communisme de pensée que l'on pourrait considérer comme la
recherche d'un prolongement de l'itruption sauvage et du partage insensé de la parole en 1968.
Jacques Baynac en a rendu compte dans son tres beau livre Ma: retronvé (Laffont, 1978) qui relate
principalement l'expérience du Comité d'Action Travailleurs-Etudiants de Censier, auquel le petit
groupe informel de la Viedle Taupe participa. Américo, lui, enticrement porté par l'oralité,
représentait le témoignage vivant de cette parole libre, subversive, celle que Blanchot en 1968
définissait comme «un mouvement démesuré, irrépressible, incessant, 1'élan d'une parole
d'outrage, parlant toujours au-dela, dépassant, débordant et ainsi menagant tout ce qui borde et
tout ce qui limite ; la parole méme qui transgresse. »

Oui, on comprend l'emploi du mot « ivresse » par Américo dans son texte de juin 1968,
car, aprés une discussion avec lui, on en ressortait comme ayant bu un bon vin. Et «a qui
déplairait une pensée de la révolution dont le germe est un premier baiser ou un verre de vin ? »

!Américo Nunes, Les Révolutions du Mexique, Ab Irato, 2009 (1ére Edition : Flammarion 1975), et Ricardo
Flores Magon. Une utopie libertaire dans les Révolutions du Mexique, Ib Irato, 2019.
\foir son article dans Négatif n° 24, juillet 2017.



«Mai 68 a montré que, sans
projet, sans conjuration, pouvait,
dans la  soudaineté  d'une
rencontre heureuse, comme une
féte qui bouleversait les formes
sociales admises ou espérées,
s'affirmer (s'affirmer par-dela les
formes usuelles de l'affirmation)
la communication explosive,
l'ouverture qui permettait 2
chacun, sans distinction de
classe, d'age, de sexe ou de
culture, de frayer avec le premier
venu, comme avec un étre déja
aimé, précisément parce qu'il
était le familier-inconnu.

"Sans projet." ; c'était la
le trait, a la fois angoissant et
fortuné, d'une forme de société
incomparable qui ne se laissait
pas saisir, qui n'était pas appelée a subsister, a s'installer, fut-ce a travers les multiples "comités"
par lesquels se simulait un ordre-désordonné, une spécialisation imprécise. Contrairement aux
"révolutions traditionnelles", il ne s'agissait pas de seulement prendre le pouvoir pour le
remplacer par un autre, ni de prendre la Bastille, le Palais d'hiver, I’Elysée ou 1'Assemblée
nationale, objectifs sans importance, et pas méme de renverser un ancien monde, mais de laisser
se manifester, en dehors de tout intérét utilitaire, une possibilité d'étre-ensemble qui rendrait a
tous le droit a I'égalité dans la fraternité par la liberté de parole qui soulevait chacun. Chacun
avait quelque chose a dire, parfois a écrire (sur les murs) ; quoi donc ? Cela importait peu. Le Dire
primait sur le dit. La poésie était quotidienne. LLa communication "spontanée”, en ce sens qu'elle
paraissait sans retenue, n'était rien d'autre que la communication avec elle-méme, transparente,
immanente, malgré les combats, débats, controverses, ou l'intelligence calculatrice s'exprimait
moins que 'effervescence presque pure (en tout cas, sans mépris, sans hauteur ni bassesse), - c'est
pourquoi on pouvait pressentir que, l'autorité renversée ou plutoét négligée, se déclarait une
maniére encore jamais vécue de communisme que nulle idéologie n'était 2 méme de récupérer
ou de revendiquer. »’

Si je cite ici longuement Blanchot, c'est, sans penser me tromper, qu'Américo souscrivait
pleinement a cette description du soulevement de 68. Nous avions échangé nos réflexions a
propos des textes de Blanchot écrits en 1968 et il en ressortait qu'il n'y avait pas vraiment lieu de
s'interroger sur la réussite ou l'échec de la révolution. Ce qui importait, c'est qu'elle avait eu lieu et
que tout, des lors, devait étre réinterrogé radicalement. Il ne s'agissait pas de refaire 68. Cela
rejoignait évidemment sa conception de l'utopie : une utopie n'avait pas a étre réalisée, mais étre
en quelque sorte cet Autre, cet ailleurs de 1'impossible-possible qui nous oriente vers le désir de
dépassement. C'est le mouvement passionné de l'utopie qui importe, pas sa « concrétisation ». Sa
conception du communisme en découlait : nullement une idée, encore moins une idéologie, mais
le mouvement réel de ce qui nous porte vers le commun en partage. Mouvement réel, donc
vivant et passionné.

*Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Ed. De Minuit, 1983, pp. 52-53.
*Woir Maurice Blanchot, Mai 68, révolution par I'idée, Gallimard, Folio, 2018.
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Certes, I'époque actuelle ne pouvait guere le rendre optimiste ; je le rejoignais. Mais aucun
désespoir dans ses pensées, sculement le constat amer que l'espoir utopique se maintenait
difficilement dans le moment peut-étre le plus dangereux de toute l'histoire de I'numanité. Alors,
pour revivifier nos pensées, on se remémorait les poctes romantiques, la philosophie idéaliste
allemande, Adorno, Benjamin, Bloch, William Mortris, et tant d'autres. Le soir tombait ; on se
séparait en se disant « a bientot ». Et ma pensée était toujours heureuse.

Jacques Baynac est décédé le 4 janvier 2024. Quelques jours plus tard, le 20 janvier,

Américo s'absentait, lui aussi, définitivement.

« Qu'est-ce que l'écriture ? La gardienne de l'histoire... Qu'est-ce que I'nomme ? L'esclave de la
mort, un voyageur qui passe, 'hote d'un seul lieu... Qu'est-ce que 'amiti¢ ? L'égalité des amis. »

Pascal Dumontier, Paris le 10 février 2024

Alcuin, Le dit de I'enfant sage.

SALUT A AMERICO

L’immense chariot de foin lent météore s’en va au loin

11 a roulé sur la barricade du boulevard Bonne-Nouvelle
Tenue par les amis d’Hugo Fregonese dont nous sommes
Les tardifs visiteurs tu m’en avais parlé

Comme du mouvement des algues pendant la marée

Et nous avions a traverser la tranchée céleste

De I'autre c6té de la Seine les iguanes s’étaient tus

Mais nous aimions tant leur chant de portes toujours ouvertes
Des brins de paille ou des paillettes brillaient a terre

Tels des couteaux pour égorger les rois

Devant la fenétre du crépuscule

Mais le jour déja se lovait sur ’écran des promesses

Qui ressemble tant a la maigre jument aux yeux de sable
Tirant son fardeau ce monde ce coquelicot aux grands fracas

Le retiendra-t-elle de s’écrouler si pres du pilier des réves



Tu tattendais a cette chute ce n’est que du papier peint

Se décollant enfin d’un mur derriére lequel fleurit le temps

De renouer avec 'enfance du possible

Dans le jardin ou Héraclite dessine pour Hélderlin

La trajectoire d’'un cerf-volant au pays des Tarahumaras

L’obscur chariot de foin a perdu une roue

Comme jadis poules et poulies perdirent leurs dents

Une roue qui est une toupie dans un cercle de feu

Ou bralent les faux-semblants d’un carnaval

Privé de son devenir ce si léger bol de porcelaine

Que nous aimons confondre avec le volcan

Qui sert d’enseigne a la gargote émeuticre

Ou les gargouilles donnent le bras aux lycanthropes

Aimables philosophes se balangant aux lianes du rire

Le chariot de foin finira par se renverser

Place de ’'Opéra disons plutot place de ’'Opus magnum

Puisque la féérie est avant tout une question de savoir-vivre
24 tévrier 2024

Guy Girard

Américo : portrait sensible

Une rencontre

J'ai rencontré Américo apres la grande greve de I'hiver 1995 qui a fini de me former
politiquement comme tant de gens de ma génération.

A 1'époque, j’étais inscrit en histoire a I'université d'Aix-en-Provence. On était en plein
« revival » anarcho-syndicaliste et Ken Loach venait de sortit Land and freedom. C'était aussi
I'époque de ce que l'on a appelé les nouveaux mouvements sociaux, la voix des "sans".

Je suis monté a Paris apres avoir abandonné ma licence, ayant été plus présent dans les
manifs et les AG qu'en cours. Je cherchais aussi tourner la page d'un échec sentimental
douloureux. Comme je voulais continuer a travailler sur des problématiques touchant aux
relations nord/sud comme on disait alors, je me suis inscrit a Paris 7.

On imagine mal aujourd'hui I'ambiance qui régnait encore dans le département de
sciences sociales de cette université a la fin des années 90, maintenant que la soumission réelle a la
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rationalité économique est la regle dans I'éducation.

Et puis il y avait le séminaire Racisme et antiracisme que Claude Liauzu animait avec
Américo. Il y prévalait une liberté de ton et de pensée rare. On y défendait alors une idée claire :
l'université comme lieu de production et de diffusion de savoirs critiques sur la société. Tout ce
que déteste les conservateurs imbéciles d'hier et d'aujourd'hui.

Je me souviens aussi qu'Américo avait fait intervenir dans le séminaire Miguel Abensour
a qui il faut aussi rendre hommage car c'est lui qui a sorti I'utopie de la boue ou la bourgeoisie
aurait bien voulu qu'on I'abandonne, toujours a ressortir le principe de réalité quand les luttes et
les réves s'invitent a nouveau sur la scene politique.

Les affinités électives

Clest difficile de parler comme ¢a d'un cours d'Américo parce qu'il semblait improviser,
comme s'il cheminait les mains dans les poches avec son auditoire. L'image d'une montagne russe
de la pensée pourrait se rapprocher de ce qui s'y passait. On avait un peu le vertige devant tant de
propositions de réflexion en enfilade, s'ouvrant les unes sur les autres. On était au point de
convergence de la philosophie politique et de l'histoire sociale, avec des exemples venant aussi
bien du mouvement ouvrier européen que des subalternes du sud.

Je ne dirais pas qu'Américo a fait ma culture politique et intellectuelle mais il m'a conforté
dans mes choix : le romantisme révolutionnaire, les surréalistes et les situationnistes, Marx et les
marxistes hétérodoxes.

Américo, comme d'autres enseignants de sa génération, aimait les cafés. C'est la que l'on
continuait souvent a discuter avec lui et il s'y disait peut-étre des choses autrement plus
essentielles.

Au début que je connaissais Américo, il m'aurait confié qu'il habitait au fond d'un bar, a
I’étage dans un couloir mal éclairé, une remise aménagée en deux pieces cuisine en guise de
logement, avec des livres dans tous les coins, je crois que je l'aurais cru.

Il demeure quelque part dans le labyrinthe du temps, installé au café de la jeunesse en feu.

Vagabond des étoiles tombé d'une comete inconnue, il donnait l'impression d'étre un
éternel étranger, comme s'il refusait de s'installer durablement dans ce monde qui n'était pas le
sien.

Par certains coOtés, il donnait l'impression d'étre toujours en exil, naufragé de je ne sais
quelle révolution inachevée a la poursuite des réves de toute une génération, refusant
définitivement de rendre les armes. Une espece de moderne a contre-courant d'une modernité qui
n'aurait pas tenu ses promesses.

Une chanson de Jean-Louis Murat, tres rimbaldienne, me raméne au souvenir d'Américo :

Dans ce monde moderne je ne suis pas chez moi
Merci pour tant de peine mais je ne t'aime pas

Je suis un étranger dans tes wagons d'amour
Volage j'attendrai patiemment mon tour

Sur des révolutions qui n'éclateront pas

J'ai bati ma raison oui méfie-toi de moi

J'ai tout de suite ressenti une grande connivence avec Américo, qui s'est changée au fil du
temps en affinité élective, comme s'il y avait entre nous une attraction et une influence
réciproque.



Ce que je voudrais dire aussi a propos d'Américo, c'est qu'il avait le don de créer des
espaces symboliques ou la parole pouvait circuler librement, les pensées travailler ensemble et se
nourtir les unes des autres.

Américo n'a jamais été un militant au sens ou on l'entend habituellement. Anticolonialiste,
il a ensuite rejoint des groupes informels qui restent pour moi des modeles encore bralants de
critique sociale : Socialisme ou Barbarie, les surréalistes et les « situs », ce genre de communauté
réfractaire. C'est lui qui m'a présenté au groupe qui éditait la revue Oiseau-Tempéte. 1l y avait la
des surréalistes, des situationnistes, des marxistes libertaires (un qualificatif qu'affectionnait
Américo) ou des camarades de la mouvance autonome. Bref, des individus peu fréquentables. Les
réunions avaient lieu dans un café-restaurant de Ménilmontant dont j'ai oublié le nom, ou I'on
discutait les textes qui étaient proposés a la publication. Les écluses de la vie grandes ouvertes
venaient enflaimmer l'amitié sublime. Je ne suis pas nostalgique mais j'éprouve une vive
mélancolie quand je pense a ces moments intenses de communisme de pensée.

Américo pouvait étre bougon, tempétueux parfois. Oui, c'était un cri de colere et de
tendresse melées, un orage fabuleux.

Il n'arrétait pas de pester contre une jeunesse aliénée par la consommation et les
technologies de la communication, mais il avait gardé une jeunesse d'esprit incroyable, toujours a
l'affit de nouvelles parutions donnant a saisir un peu mieux notre sale époque.

Je voudrais ici avoir une pensée pour les libraires du quartier latin qui ne s'expliqueront
pas la baisse de leur chiffre d'affaires dans les semaines a venir. C'est juste qu'Américo ne sera
plus la pour leur acheter tous les jours une demi-douzaine de livres....

Des foutues idées sur le cadran brisé

Américo se tient 1a sur le seuil, la porte préte a se refermer, et il nous regarde peut-étre
l'air mutin, semblant nous dire : que ferez-vous des réves de libération sociale qui bougent encore
sous la cendre ?

Puisqu'il est des mots et des gestes qui peuvent encore bouleverser le monde, nous
continuerons a chercher la clef de la parade sauvage.

Les amis trépassent mais leurs foutues idées restent. Je voudrais qu'Américo parte sous ce
cri qui perce encore a travers l'histoire. Clest le style de mélange de fureur poétique et de rage
sociale qu'il aimait :

Nous reviendrons, foule sans nombre,
Nous reviendrons par tous les chemins.
Spectres vengeurs sortant de Pombre,
Nous viendrons nous serrant les mains...

Piles, sous nos rouges banniéres.

Louise Michel, A wes freres
Hasta siempre vieux frere...

Amaredine Mudejar

Contact : negatif@ouvaton.org
Site : http://bulletin-negatif.org
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